【阅读笔记】充满乡土味的书写台湾农村世代生命记忆—《担马草水》

2022 年 5 月 6 日

随着市面上的书籍越来越多元，关于台湾的书写，也逐渐成为许多作家创作的题材。而在过去阅读过的作品中，以童真之眼看见社会底层生活的《走电人》，及标榜「南方视角」的《南方从来不下雪》，甚至是探讨信仰的《新神》，都是让人印象深刻的佳作。然而，由作家姜天陆所著的《担马草水》，与前者的风格完全不同，尽管小说的精彩程度依旧，却散发出了更加浓烈的乡土气息。

锣鼓喧天、焚香袅袅，一年一度的香阵里，少年李信本挑着扁担，为天兵天将的坐骑供上草水还愿，习称〈担马草水〉。操着法器的乩童、虔信之至的信众，暧昧记忆中留下一抹无法抹去的血光，如庙旁的街巷曲折蜿蜒……

《担马草水》以传统信仰中的还愿习俗为书名，其中更收录了包含同名短篇小说、2019年林荣三文学奖小说奖得奖作品〈担马草水〉等，共9篇小说。这些小说的主角，有偏乡教师、生活困顿的鸭农父子、两岸对峙时期的离岛军官、城市中挣扎求生的小人物，甚至是长照家庭的照护者，尽管角色各异、时代背景也不尽相同，这些虚构的故事却组合出了真实台湾社会的面貌。

农村世代书写从文字感受到的写实感

「织情入境」、「用亟富画面感的景物描写，捕捉流窜期间的复杂心绪」，是书腰上对于作者文字的赞美，但作为一位读者，感受到最深刻的，或许还是其中浓厚的「写实感」。包含用字遣词、对于传统农家及庙会文化的刻画，作者厉害的地方在于，在阅读的过程中，读者会感觉到自己阅读的是「记忆」。相较于其他作家，藉由「观察」（作为读者的感觉）来建构故事内容架构，姜天陆的文字，更容易让人相信他确实经历过这样的生活，并且长时间浸淫在这样的文化氛围中。

以习俗、传统信仰为基底的常民小说

绕境、鬼打墙，甚至是托梦，《担马草水》中存在着大量传统信仰的元素，在这些以台湾乡土社会为根基的故事中，唯一接近科幻的〈小雅〉，很难不特别引起读者的注意。背景设定在未来，台湾社会将以科技产品「智慧人」，来帮助长照家庭照顾家中的年长者，但同时也因为被照护者的不当对待，衍生了混合「诈骗集团」与「工会」的神秘组织。在藉由科幻呈现长照社会议题的同时，〈小雅〉也展现出作者丰富的想像力与创作潜能。