書店漫談

我去過的書店，大都沒有留下特殊的印象，我主要是喜歡書，對書店的感情和圖書館差不多。所以就簡單地提一下我印象較深的書店吧。

深圳書城，這是我光顧次數及購書次數最多的書店。在一般的書店，顧客或許會擔心長時間待在店裡讀書不受歡迎，尤其是在沒有打算買書的時候，就算沒有人說也會感到不安。但是在書城是不會的，這裡任何時間都有人隨意坐在地上看書，於是新來的人不用問也明白了，書城歡迎讀者在此讀書，無論讀者最後是否買書。這是所有讀者共同的默契。

我常常在書城讀完感興趣的書，再決定是否購買一本來收藏，今後不定期重讀。現在回想起來，我在書城讀完的書，大部分是沒有買的。如果遇到非常喜歡的書，我會在讀完之前就決定購買，然後帶上它去找其他感興趣的書。

我每次去書城都會在負一樓逛一逛，那裡有童書區和教輔區，還有英文原著和科普書籍等分區，最突出的是童書區。我會注意童書區在賣哪些書，書架位置是否有變化，有多少兒童在那裡讀書，他們讀的書看上去是什麼類型……過去我常讀那裡的書，所以才會去找書，後來對兒童文學產生了興趣，即使不打算讀書也要去看下近期的暢銷書和書城的兒童閱讀情況。以我的觀察來看，書城周末總會有很多兒童，有時想在負一樓找個能坐的地方都不容易，更麻煩的是噪音可能很大……不過大部分人都是在安靜讀書的，這是好事，孩子在家長視線之外認真讀書，說明是真的喜歡那本書。

看過我其他文章的人應該知道，我不愛國也不喜歡政府，不過這不妨礙我讚揚政府長期進行推廣閱讀的工作。書城和圖書館都是很好的閱讀場所，圖書館還開展過向有嬰幼兒的家庭免費贈送童書的活動。

深圳書城建築內的24小時書吧，也是我特別喜歡的書店。書吧內設有座椅，並且提供飲品供顧客享用。

書吧的門上寫著這段文字：

即使

整個城市

都沉入了黑夜

這盞燈

也為你亮著

我在24小時書吧讀書的次數不多，但我很喜歡永不打烊的書店這一概念。無論何時都可以到訪，無論何時都有書相伴，就像一個特別的“家”。

最後想提的書店是西西弗書店。我和它沒什麼淵源，只是第一次去西西弗書店，就被它的設計美感所吸引了。此後我和人推薦西西弗書店，都會強調它的空間設計非常好。

此外還有些較出名的書店，如言又己，1200書店，學而優書店等，希望由其他更為了解的市民來分享。嗯，你看到這幾家書店的名字就明白了吧，邀請你來寫書店呢——致一位市民。

今天和一位朋友談起台東誠品書店即將關閉的消息，也提到了書店裡一直留有專售地方創作者的作品的書架。朋友說它擁有書店必備的人文關懷。我表示同意，然而許多書店並沒有體現人文關懷。另外，現在這個時代，能找到一家獨立書店就算是人文關懷了，獨立書店太難做了。

獨立書店，因具有租金、物流和宣傳等成本，書籍定價的讓利幅度一般是比不上線上書店的，所以在書店購書往往不如在網上購書有吸引力。況且現在電子書也相當流行，許多暢銷書都有電子書版本。價格低廉又便於隨時閱讀的電子書自然也搶走了一部分讀者。

現在的獨立書店，大部分會提供賣書之外的服務，如售賣飲品和甜點，在店內養貓且允許顧客欣賞，舉辦讀書會和電影放映會等活動。這些服務一定程度上可以減輕書店的經營壓力，但書店的處境依然十分艱難。

我希望出現更多獨具特色的獨立書店，可心知現在的大環境並不適合獨立書店生存，不得不說是一件憾事。其實我自己去書店的頻率並不算高，現在也不常在書店買書了，所以不能自稱是堅定的獨立書店支持者。我只是喜歡一切有助於營造閱讀氛圍的事物，且不願看到有情懷的書店經營者大部分遭遇失敗。

書店對我存在特殊意義，那就是作為精神的庇護所。我在情緒低落或焦慮的時候，會去書店或圖書館待著。我喜歡在書架間流連，逐一看每本書的名字，看到感興趣的書名，就將書抽出來翻幾頁，然後放回或帶在身邊，繼續重複上述過程。身處被書包圍的環境，會令人感到輕鬆。

我可以一段時間不讀書，但我所處的環境不能沒有書，而且必須能自由地去書店和圖書館，不然心理失衡風險極大。書就像是自由，人沒有也死不了，但我沒有就肯定活不了。

我還設想了一下，如果我以後有機會開書店，那會是一家甚麼樣的書店呢？

我希望書店裡的書絕大部分都是我喜歡的，至少是我沒讀過卻認為有可取之處的書。這些書既有新出版的熱門書籍，也有歷久彌新的經典書籍，甚至還有小眾的絕版書籍——這類書我不賣，只出借給愛書人。

我想在店裡養一隻貓。不要求它跟客人玩，只要它願意跟我玩，陪我讀書就好了，讓客人羨慕去吧。當然，如果它有自己喜歡的客人，想陪伴他們，我也會支持的。若是有一隻貓，我必須在書店告示上說明，本店不歡迎虐貓者，當客人與貓產生衝突時，在客人不佔理的情況下，本人一定維護貓。

最重要的是，我希望書店可以成為自由交流的場所。

我的書店可以容納各種邊緣人，無論是孤獨者，貧困者，精神病患者還是政治上的異見者都歡迎來訪。我想和不同的人聊天，在他們允許的情況下，了解他們的痛苦，他們的情感和思想，探尋能夠慰藉和幫助他們的方法。

我想舉辦同類之間的聚會，讓一群人邊喝茶邊批判政府，讓同患特定疾病的病友們分享經驗和感受，讓受壓迫的人討論反抗和爭取權利的方式，讓孩子們暢談自己的心事和思想，讓貓一起來聚餐……

我接受預訂書籍的請求，題材敏感的書，境外出版的書，不願用真實身份購買的書等等，凡是我能找到的書都可以幫忙獲取。此外，郵件轉送，私密會見，資料打印之類的事情也可以在書店裡完成。我不會將打印機聯網，不會在店內安裝攝像機和竊聽器，不會保留其他人的通訊記錄，也不會舉報任何人，除非是為了阻止針對個體的惡性犯罪。

總之，我想用書店作為觀察人類的據點，以及提供自由空間的實驗場所，當然，也是構建信任關係，傳遞情感、智慧和希望的庇護所。

遺憾的是，上述這些事情，大概是不可能實現的。只要我有條件，就會離開中國，去一個沒有嚴厲的言論審查和網絡封鎖政策的地方生活。我倒沒有厭惡大部分中國人，但現在我的思想是不會被容忍和接納的，我沒有自由表達的空間，還是部分人眼中不配做中國人的傢伙，唯有離開才是我應做的選擇。若無法從地理和社會層面脫離，便只能從精神和存在層面脫離。

最後，想到一件事情，順便說一下吧。

之前的文章提到過作者和讀者之間沒必要被人情關係捆綁，此後有些人談到寫作要有孤獨的覺悟，寫作沒必要在意有沒有讀者，我認同這類心態，也相信這樣有利於創作。不過我的態度不是這樣，我寫作就是要給人看的。

我最初的創作動機，就是慰藉我的同類，為與我相似的人減輕痛苦。儘管我一死了之便可解脫，但人類社會仍在延續，在此期間，痛苦的人會一直存在。如果我的作品能給人一點幫助，哪怕只是被幾個人看見，那也值了。現在我的能力還太弱，我的作品沒有被廣泛傳播的價值，然而只要存在實現理想的希望，我就可以繼續創作。