书评•评书｜我讨厌将奥威尔仅与政治捆绑

👉乔治·奥威尔是一位被政治耽误的园丁。 👈

有多少读者不是透过政治知道乔治·奥威尔的？他的《1984》、《动物农庄》和政治立场似乎总是我们谈到乔治·奥威尔时的话题，然而，之前书评中有写过《男言之瘾》一书的女性作家Rebecca Solnit在书中描绘了一个跟我们印象中全然不同的乔治·奥威尔，这本书叫《奥威尔的玫瑰》🌹

《奥威尔的玫瑰》是一本比较Mix的文集，我挺喜欢这样的方式。作者Rebecca Solnit透过自己去实地寻访乔治·奥威尔和妻子住过的故居花园（现在还有人在旧居住着😂）及大量奥威尔的Gardening日记内容揉合分析，给我们描绘出了一个（并不完全）跳脱在「政治」标签下的、可爱的乔治·奥威尔☺️；恰到好处的是，这个「园丁」奥威尔并没有完全变身农民👩‍🌾仿佛世外桃源与政治无干，倒是通过他对园艺、务农的喜爱向读者展现了完整的乔治·奥威尔，他之所以有他的政治观点和立场是源于他「园丁」的生活方式，这种生活方式才是他深深信服的。

没错，我从来不认为我们应该跳脱政治谈论任何一个文学作品，哪怕是《萝莉塔》也有当时的政治、社会背景等等，但一部作品或者一位作者绝对不是完全的政治化身，就好像这么多年很多人对于乔治·奥威尔的「误读」一样。当然，与其说「误读」，不如说是一种被动的「视而不见」吧，而Solnit的《奥威尔的玫瑰》弥补了这种不足。

乔治·奥威尔这样描述那些成天面朝黄土的农民：「他们几乎在每一个形容词前都要加一个『fucking』的人，可是，我却没有见过有谁比他们更和善！」😂简单的一句话一下子让英国乡野间的「大老粗」跃然纸上。乔治·奥威尔对于语言的敏感和深刻的理解让他写道：「“Political language . . . is designed to make lies sound truthful and murder respectable, and to give an appearance of solidity to pure wind.”（政治语言的设计就是要让谎言听起来像真的一样，让屠杀可以令人肃然起敬，并将完整的人性随风而逝）」。这是多么准确的领悟啊！虽然奥威尔的《1984》等作品、文集让我们能够从语言、小说情节等方面了解或者「重温」极权主义社会，但他的文笔并不是纯粹的政治语言。 Solnit告诉我们，如果埋头阅读乔治·奥威尔的文集，会发现很多关于自然、园艺和花朵🌺的描述，将一个五彩缤纷的自然世界带到我们眼前；在他生命最后的时刻，他不但写作《1984》，同时也还继续保持着进行园艺、饲养他的动物们等等他钟爱的生活方式。

甚至，Solnit说乔治·奥威尔不是一位园丁，而是一位自然学家，因为他从童年时期就对大自然有着深厚的兴趣。朋友说如果与奥威尔走在乡间，他会突然说：「听！你知道是什么鸟在叫吗？」然后他会准确说出这种鸟的名字。

Solnit指出，乔治·奥威尔从来不相信什么永恒的快乐，也从未相信过各种政治、意识形态给人们画饼出来的乌托邦或者未来世界，他相信的是沉入当下的每一个快乐的moments。讲到这里，我已觉得乔治·奥威尔非常之吸引人。所以难怪，在奥威尔追O'Shaughnessy小姐之后，O'Shaughnessy就跟奥威尔结婚了，并且为了奥威尔放弃了在伦敦的城市生活，跟他到乡野间生活去了🌹。但这样「避世而居」的生活并没有让奥威尔远离政治，他在1936年底去了西班牙，那时的西班牙正在内战。

诗人Stephen Spender对于奥威尔的评价是这样的，「他对于小社区间的邻里互助深信不疑，近邻之间互相知根知底，也因此，他对于无政府主义者们有着很大的同情心。」我觉得最精准的描述不外乎Spender的这句「 Therefore you might say that the basic reason why he wasn't a Communist was because the Communists weren't Communists and George Orwell was one. 」奥威尔的政治信仰是跟他的生活方式和对自然的热爱深深地相关联的，而他之所以不是一个共产主义者就是因为他看到了打着「共产主义」旗号的人所意在追求的社会是怎样的等级森严、阶层分化和伪善。

对于一个社会如何构建的设想不是假大空的口号，但却可以是出自接地气的这样的日记条目——

 We have now 26 hens, the youngest about 11 months. Yesterday 7 eggs (the hens have only recently started laying again. （我们现在有26只母鸡，最小的母鸡才11个月大。昨天下了7个鸡蛋，母鸡是最近才开始下蛋的。）
1939年5月25日，奥威尔的母鸡们已经在两周内一共下了200多个鸡蛋了。
1940年，奥威尔作为作者给出一个问卷的答案中写道：「除去工作之外，我最在乎的就是gardening，这其中最重要的就是蔬菜的种植。」

奥威尔在他的旧居曾自己亲手种下玫瑰🌹，至今依旧留在那里。无论一个人有怎样的理论，他亲手种植的植物或者花草留到后世似乎总是能给予一种不同的感觉。写作也好、理论也罢，都是完全存在于人的脑海中的抽象的东西，但是能够以具体的、跟大自然相融的状态存在的也就是这些生于土壤、归于土壤的花草树木了。

毫不讳言，我是通过政治才认识乔治·奥威尔的，因为他的《1984》曾让我下定决心要研究他，看了他所有的译文作品却写得一篇狗屁不通的essay😂在开始读《奥威尔的玫瑰🌹》后才觉得自己更喜欢种玫瑰、养鸡的奥威尔。或许是年龄的增长吧，曾经的我是不讨厌政治的，也可能打心眼儿里讨厌，不过不能够表达出来。在我的成长中，身边有很多「搞政治」的成年人，却也有很多搞机械、动手做事情的叔叔阿姨，我更爱听后者们跟我说话、聊天，可能他们的言语并不那么精致，却能跟感受结合，相反，投身政治或者觉得自己稍微有点政治地位的人，哪怕是科长、处长或者一个副处，你跟他的对话都是不平等的，也总是充满了各式各样的操弄、话术，没有丝毫的真诚可言。

在成长中，我见证到的政治与生活中「真我」的割裂是令人心碎的，却也是牢不可破的。我一直知道，「政治」有着不可估量的力量，它能够将父女母子割裂，同在一个屋檐下却如相隔万水千山。 「政治」是与感受、感触正相反的概念，是完全「活」在头脑中的想法，很多人当真，以为是毕生的追求，可也许到头来竹篮打水一场空，因为与人、与心的感应、接触的机会早已尽失。

不过话又说回来，任何人的一生都难以远离政治，最多最多，是能够选择去到一个拥有比较有制衡的政治体系中去，通过人与人的合作、制约、理解、包容来在社会中更好地体会人生的丰富。是为民主吧。我有幸能够在青年时期就离开食人灵魂而不吐骨头的政治环境，寻找自由和自己，是幸运，也少不了「讨厌政治」这四个字的驱使。乔治·奥威尔就在此期间一直被贴着「政治」的标签陪伴着我，至此，我才觉得自己从未真正读懂过乔治·奥威尔，从来没有。 Solnit的这本书带来了这个机会。

从前，玫瑰🌹是我最讨厌的花，它其实就歪歪扭扭地种植在我家楼下那块小地里，我从未正眼看过。我讨厌它的刺，也不知道是父亲还是母亲种下的，怎么开出来的花就已经如凋零🥀一般，我讨厌玫瑰🌹的味道，我讨厌玫瑰的无处不在。但现在，我却用自己做的手链将玫瑰环绕在身边，也逐渐开始喜欢玫瑰🌹，喜欢之前我所讨厌的关于玫瑰🌹一切；因为我知道，我讨厌的可能是自己童年中与自然被迫隔开的伤。

现在，我也想去朝圣一下，去看看奥威尔的玫瑰🌹。记得在海法摸摸爱因斯坦亲手种下的两棵树，百感交集，因为小时候真的觉得爱因斯坦不是真人，而是虚构出来的robot😂😂，真能跟他手植的树木合影，那时候觉得to hell with all the politics，科学与自然才是真谛，才是这个宇宙的循环往生☺️

文学界不乏（被认为是）的左派，或者说亲共产主义的一派，法国的萨特、纪德，纪德还来来回回写那个苏联的日记，记录那个声称消灭了阶级的共产主义苏联，他们有的发现了苏联的伪善，有的没有。但是，在我看来，没有人看得一如乔治·奥威尔通透和明白，或许就是因为上述原因？他的与自然的连结、小社区邻里间的互助及信任？

我讨厌政治让头脑虚悬，亲密关系疏远；尤其在这本书后觉得完全将奥威尔跟「政治」这一标签捆绑是极度片面的；你们觉得呢👇

最后写完，给指甲涂了一个颜色叫「The Final Rose」💅🌹☺️