人生难得的体验|我在台湾考机车牌

热情拥抱当下生活的先生大人，来台湾工作后的第一件事是考机车牌，第二件事是买机车。等我也来台湾后，先生大人就极力怂恿我去考机车牌，力数一堆关于机车的好处，停车很方便啊；排车龙前面的机车，一转绿灯就可以呼啸窜出去；在市区内行走绝对比开车快；去接小孩放学不用怕校门口堵车......诸如此类。

耐不住他不停的罗嗦，找了一家可以学机车连考试一条龙服务的驾校报了名。因为我已经把香港的驾照换成台湾的，考机车牌还可以免笔试。相比香港考机车牌所需较漫长的时间，台湾考机车牌可谓光速般的快，整个流程在报名后6个工作日内就可以完成。

第一天的交规课，老师上来第一句话就说：「开车是铁包人，开机车是人包铁，同学们啊，开机车一定要注意安全呐！」听完这第一句，我已经立刻挺直脊背，有点想逃跑，接下来老师除了分享一些重要交规，还分享了很多机车事故，我更想逃跑了，开机车听起来好像很容易就挂掉的样子。

第二天开始练车，教练简单讲一些基本操作之后，就叫我们一人选一台机车在考试路线的外面兜圈。第一次和机车亲密接触，我战战兢兢地启动机车，一下扭油门太大，机车如同脱缰野马般冲出去，我吓得完全不懂反应，只听到教练在后面怒喊：「松油门！！！」在撞上标志牌前，我才慌乱地把机车停了下来，再启动车子，我只敢松很少一点点油门，比龟速还慢的在兜圈。有些同学车感很好， 兜几圈之后，教练就已经开始教授他们考试路线了，而我的第一天是完全在外围兜圈，人紧张得浑身肌肉僵硬。我想这第一天教练肯定把我归类到最没有天分的学员。

第三天，勉强兜了很多圈，教练才把我领到考试路线，逐一和我讲解考试内容。之后的三天练习里， 很多人第一步就挂掉的直线行车，我居然一次没失败过，大概因为我太紧张，开得有够慢，其他项目其实也都不难，只有直角转弯是彻底把我打败了，我对油门的操控是完全没有感觉，要么速度太快冲出界线，要么太慢转不过弯，反正最后三天练习里几乎没有一次成功的。第四天考试，我果然就败在了直角转弯，转弯速度太慢，机车失平衡，双脚着地两次，扣32分（满分100，70合格），考官毫不留情在我的报名表上打上大叉。打电话通知先生大人结果时，我难过得想哭，先生大人安慰我：「下次再考，直角弯是很难，现在再让我去考也不一定能考过，我考的时候脚也撑了一次地啊，不过我最后考过就是了。」听完就一点没安慰到我。

补考前，会有一次练车机会，教练只和我说了一句：「上次考试啊，给点油，就过了。」说完就晃走了，留我一个人慢慢领悟什么叫「给点油」。我一边开始练习一边提醒自己等下过直角转弯，记得给点油，越念越紧张，结果第一次练习就给油太多，直接冲出去了。之后的练习，有一半时间能勉强过，一半时间还是会失平衡导致脚撑地，这个真的太难了。

临考试前一晚，我早早上床睡觉，翻来覆去居然睡不着，从小到大都不害怕考试的人，居然一把年纪时为了考机车牌失眠了，辗转到凌晨四点才勉强睡着，还准时七点半到了考场参加考试。考试前选车，我的心脏都要跳出来，看一看手表，心跳已经飙到140，我平常的心跳一般是65左右，我是有有多慌才会在没有做运动的情况下飙到140！等待上场考试的时间其实就一个多小时，我却感觉漫长得自己几乎要在椅子变化石，除了心脏狂跳，全身都是僵硬的。好不容易到我上场，深吸一口气，起步，前面一如平时练习非常平稳顺利，转眼就到直角转弯，我当时脑袋绝对是一片空白，几秒时间后，我发现自己已经停在等候左转信号灯的停车格里，直角转弯我过了！ ！躲在头盔里的我笑了，肩膀立刻放松下来，耐心等信号灯亮起，左转停下，再等信号灯亮过平交道，最后把车靠边停下，天啊！我终于考过了。我很幼稚地一边跳一边跑到考官面前，看到严肃的考官给我盖上通过的章，还表扬了一句「你开得很稳」。谢谢考官，其实我除了表面那层皮是稳的，皮下面的血肉都已经紧张得全部搅成糊状了。临走之前，我开心地和教练说：「太好了，下周我终于不用再见到你了。」

考完试第二天下午就可以拿到驾照。第一次开着机车上路，我还是维持着超乎寻常的小心翼翼，车速大概维持在25～35之间，绿灯亮起，旁边的阿嫲都冲出去了，我还在乌龟散步，坐在后面陪我的先生大人应该是一副没眼看的样子吧。现在的我经过台湾马路的考验，总算可以自己独自开着机车到处去，也可以在法定速度里飙一飙车。虽然机车不允许上高速公路，但有时穿越小路反而可以发掘更多不同的景致，还可以随时想停就停下来欣赏，这种乐趣是开车不会有的。

我持有中华民国普机牌快一年啰，可以考重机牌了，虽然我人还是一如既往的「机车」，但是也在考虑要不要考一个重机牌，开重机上高速飙车应该也是另外一种人生难得的体验吧！