尼泊爾奇遇：我，年輕毒販和地下舞廳的女孩

尼泊尔旅程结束时，遇到我的人都会好奇地问，那是一个什么样的国家？某书上写，那里是世界上最贫穷的国家之一，是徒步者的天堂，是嬉皮、精灵、自由与各种浪漫色彩滤镜，标签林立。对我来说，许是海拔作祟，许是噪音过载，或者因为某种特殊的空气。记忆里尼泊尔的一切都浸泡在一种绵延而梦境般的昏迷感受之中，只有极少数瞬间，我感觉清醒。很多事我现在也不知道是如何发生的，又如何震撼了我的心。

文章首發於“青年誌Youthology”，是我今年開始寫的一個專欄專欄。這篇是我在完成主體後，我的朋友狗毛加入了一些文字，算是一篇合寫，女孩們一起冒險的友誼成為一條暗線。

01 抵達

陸路進入尼泊爾的整個過程，令人深刻地理解何為“風塵僕僕”，風塵滿身，也是真的輾轉僕僕。

抵達樟木口岸前，我和兩位朋友，狗毛與她的伴侶kolo，在24個小時裡，從拉薩一路開到聶拉木，翻越喜馬拉雅山脈。地圖那一圈凸起，是尼泊爾與西藏的交界，五千多的海拔，幾千公里的跋涉。人在地形圖凹陷的縫隙中行進。凌晨4點到達聶拉木口岸時分，時值三月，車外的世界零下十五度，我們鑽進了50一晚的小破旅店，靠著電熱毯生存。

第二天起床，我們從聶拉木趕往樟木口岸。為了旅程方便，我們只帶些薄款衝鋒衣，盡可能地依偎在一起，把厚一點的外套穿在身上，薄一點的就繞在腿上打兩個結，在車內呵出顫抖的氣息。

接近尼泊爾的感受是如此明顯。眼前不再是白茫茫一片，先是用石板修的一條小路代替了水泥鑄成的大路，接著赭色、橙色的房屋開始出現，氣溫逐漸升高，世界好像突然開始融化在一場春雨裡，溫暖、潮濕、泥濘。

尼泊爾與中國的邊界是一條狹窄的河流。河一側是中國，另一側就是尼泊爾。告別中國瓷磚鑼亮、現代化秩序的海關大樓，我們懷著興奮穿過一座橋樑，跟著大部隊等在一個類似破敗的不起眼小店。許多人待在二樓。我們試探著往上面走，樓梯叮叮噹噹地響，老舊的木質地板上凝著一層油和土，裡面有幾個人坐著，像旅店諮詢台。

等了幾十分鐘，終於知道我們在等什麼，原來這就是尼泊爾海關大樓，小小前台坐著兩個工作人員，原來樓裡暫時沒網了，辦不了入境登記手續。

基建的懸殊像是倒退三十年，貧窮和落後是如此清晰而不容忽視。從零下十度到零上二十度，我們脫去衣物，也脫去舟車勞頓。我們顯而易見地興奮起來，越野車開在坑坑洼窪、起起伏伏的山路上，聽著司機放著歐美流行音樂，一路向這個小國的中心進發！

尼泊爾幾乎唯一的交通方式就是坐車。從樟木邊境口岸到加德滿都，這一路足以看到一個國家，從凋敝的村莊、塵土飛揚的城鎮再到樓宇幢幢、更為現代化的首都。十幾個小時的車程，我們用自己的身體穿越國境的邊界，地理的綿延，在大地上「丈量」的感受十分強烈。

噪音、飛車、塵土、很低的空氣能見度，彩色的房子，熱情的陽光，混亂的交通與誇張的人民幣購買力。這就是我對尼泊爾的第一印象。下面我要講的這個故事，就發生在一個如此脈絡的世界。

邀約

抵達加都的一個尋常夜晚，十一點後，我們走出hostel，想要尋找當地亞比夜生活。

恍然發現家門口白天的cafe 晚上搖身一變成為了night dance club 。居民樓向下兩層樓梯，會發現一個特別local 的昏暗舞吧。在中心低矮小的台子上，有一個穿著黑色沙麗的露臍舞者，扭動著當地舞蹈。圍著幾張黑色皮質破舊沙發，週一的夜晚很冷清，客人不多，縣城underground 舞廳即視感。

我們獵奇，於是準備坐下來看看，銷售姊姊拿著酒單走向我們。突然間一個大跨步，一個年輕的尼泊爾女孩一屁股就坐在了我的左邊，兩隻穿著黑色高跟鞋的腳像圓規一樣不容置疑地跨了過來。她的妝扮就是舞者，黑色眼線、深邃的大眼睛、燈光太昏暗而看不清的著裝，她主動來找我們說話。我問她，你是seller 嗎？她說不是，她說她是dancer，她說，you are so beautiful！

她全程都是熱情的迷妹狀態，她聽到我們說來自中國，就告訴我們她去年來中國跳過舞。舞廳太吵，我們只好用嘴巴貼著耳朵講話，她有著嬌羞的情態，卻上手捏我和朋友的臉，誇我們好看。 （雖然看起來很冒犯，但其實當時是非常自然熱情的）

說實話，舞廳裡的傳統音樂太吵雜，我聽不清楚她到底在說什麼。我就問她，能不能去外面聊，她可能沒聽清，把頭一扭，姐感十足地說“OK”，把手一揮，翻出沙發。但等我們走到門口，她可憐巴巴地說她不被允許出去。於是我們就坐在離門最近的沙發上，互相加了ins。她當著我們的面，眼皮底下，給我的ins主頁狂點贊，我的手機螢幕連著彈出十幾條訊息框！

她問我們明天有沒有空，她想邀請我們，和她在外面見。她目不轉睛地看著我們，加上這個吧離我們住的地方近，我們就說OK。等我們走出酒吧之後，她就繼續瘋狂ins轟炸，先是正常為我們推薦了好玩的酒吧，然後......她說讓我們明天去她家，她說要給我們做正宗尼泊爾菜，她說，「Do not forget to coming to my home，Otherwise I will not talk with you。」最後約定了第二天吃晚餐。

約定時，我們正在街頭莫名其妙給一群女高中生過生日，求助了她們後才安心。她們說，她就是想和你們做朋友，沒有惡意。

但這份熱情實在令我難以想像！對話框會突如其來變成了粉紅色嘴唇壁紙，滿口hey dear 和hey beautiful，都讓我感嘆真是如火熱情，不知所措。我早上醒來甚至能看到未接通的視訊電話，她會學習中文給我發簡單的訊息。

我們直到出發前，其實都有些困擾。主要還是擔心安全，因為谷歌地圖顯示在一片綠色旁邊，我很擔心是一個山村，我們會被賣掉……然後就是食物會不會下藥之類的。我和狗毛有一種常年在外面瞎玩培養起的默契感。當狗毛的伴侶堅定地認為這個尼泊爾女孩不靠譜時，我和她對上眼神，就知道了彼此所想。我們既覺得危險，又在直覺上相信這個女孩不會是個壞人……因為三人中有一位男士，最後還是遲遲地出發了。

來的路上我一直神遊，有沒有可能這個世界也是可以沒有紅綠燈的？我沒在加都看到一個紅綠燈，馬路也沒規劃車道，斑馬線，什麼都沒有。摩托車、卡車、轎車和行人，就這樣在往來穿梭在馬路中間，一個小女孩被父親託在肩膀上。混亂、無序與貧窮，像大型城市遊戲，但是世界依舊進行著，安然無恙。世界是不是從來擁有另一個真相？

等我們被叫車宰了一筆後等在她家附近的約定地點時，每個人都又累又緊張。在加都一半的時間裡，我都被機車與城市巨大的噪音折磨得很憔悴。我們站在路的一邊，身邊全是摩托飛馳，我開玩笑說是王家衛電影迷離。

過去了很久，我們疲憊不堪地等在一個cinema hall 對街，眼神搜索著來接我們的女孩身影。昨晚匆匆一見，其實已經完全想不起來她長什麼樣子了。忽然馬路對面有個女孩奔跑著向我們飛來，小小的、像兔子一樣。我愣住了，和狗毛對視了一眼，說，該不會是她吧？ ——不會吧......一瞬間我們都凝固了。

說時遲，那時快。她已經穿過擁擠的汽車流，明確地斜衝到我們面前，滿臉笑容，「I am so excited 」她有些嬌羞地按捺住自己要溢出的喜悅。

——太快太震撼了，這個場景雖然只有幾秒，但彷彿天旋地轉。我的目光斜眼裡，我和狗毛同時愣在原地，傻眼了。這是我人生中可能都不會再有的一個時刻，你只見過一面的陌生尼泊爾女孩越過車子流向你奔跑而來。她是如此輕盈，像是車流中俯衝旋轉的鳥兒；她是如此鎮定，霸氣地用手指揮車輛停下，像這片地區的王。

很後來我才明白，我的心，在當時的困惑與不解中，感受到了一種前所未有的“信任”，那份信任與善意是如此的溫熱，帶著奇異的色彩，非我所願，卻又將我擁抱。我為自己來時的遲疑與懷疑感到羞愧，同時像打了一個激靈一樣，徹底醒了過來。

不同於前一晚昏暗酒吧中的黑色絲襪與濃重眼線，此刻的她，穿著最普通的白色短袖和熱褲，拖鞋，帶著小兔子的洗浴髮帶，和喜出望外的神情。她的素顏看起來黑眼圈很重，南亞的小麥膚色，因為奔跑呼吸急促。等到她站定在我們面前時，我才反應過來原來她是那麼嬌小的一隻。

她激動地用英語說，我沒想到你們真的會來！她的笑容極富活力，眼睛烏黑髮亮，閃爍著欣喜，是「笑意盈盈」這個詞都不足以概括的。我太驚訝了！我幾乎無法在這個當下呼吸，閃避她的眼神。我甚至閃過一絲後悔，當時應該拍的！

下沉

總之，來都來了。我們跟著她穿過臨街店面，先往下再往上，爬上了幾層狹窄陰暗的樓梯。水泥澆築的樓梯，轉角處是帶著腳印和不知名污漬的馬桶，不知道要通往何處，我警戒地問，你一個人住嗎？她說，是的。

最後我們抵達了一間出租屋。 Anisha 示意我們進去休息，就去做飯了。拖下鞋子還沒進入時，門簾走出來了一個年輕男人，警報拉響。

真正進入這個房子時，更震撼了！可以說是字面意思上的「家徒四壁」。每一面牆都有一種色彩，淺粉、淺藍、粉紫......房間裡除了兩張掛毯，一張小床，一張放在地上的床墊做成的沙發，和很多泡沫墊子鋪成的簡易“地毯”，什麼都沒有。方方正正，但空空如也。

在最初的接近兩小時裡，我們坐在所謂「沙發」上局促不安。環視著整個房間，我真的很擔心尼泊爾人收入到底有沒有人均600 元？她們切了我們帶來的禮物西瓜，送來的水果盤有一道子菜味。

我們心裡打著退堂鼓，房間裡沒有任何值錢的東西，同時男的也越來越多了。一個男人坐在角落，還有一個男人躺在床上抽煙，他們坐成了對角線，像一支箭穿過我們。我們三個竊竊私語，然後只能沉默玩手機。

Anisha 出去了很久很久。有一段時間，房間裡沒有人了。我們苦中作樂，錄了很多胡話視頻，假裝自己被賣去緬北詐騙集團，狗毛的伴侶用山西大同話模仿被抓進金三角的男人，說自己三十歲一事無成，要賺錢回家買大房子。我們在一種很詭異的氛圍裡哈哈大笑，爆發出了從未有過的即興喜劇天賦，這到底是什麼心理效應，我也是至今未解。

再然後的然後，近兩個小時，飯還沒好，兩個男生就進入房間待在角落了。今夜第一個嚇到我的時刻出現了：

狗毛拍拍我小聲說，你看那裡！他們好像在do drug！他們正盤腿坐著，把一口銀色不銹鋼碗翻過來，上面放著一些白色的粉末。一個人拿手機的閃光打著燈，另一個拿著一張小小的、類似信用卡一樣的東西，不斷地在上面切割搗弄著。

我看了一眼！好像真的！然後我用看穿一切的眼神，故作輕鬆地笑著問他倆，你們在幹嘛？他們笑笑不說話。狗毛說我直接開口，把她嚇了一跳，她原本只想提醒我。但顯而易見，我的膽子會在極端情況下變大。

媽媽，我只在電視裡看到有人do 白色粉末，從未在現實中見過。總而言之，我們越來越相信這是一個危險的地方，準備趕緊吃完滾蛋了。

開飯時刻，樓上不再傳來廚房動火的聲響。 Anisha 端上了尼泊爾dehl，只有三份給我們。菜色豐富，有湯、有蔬菜、有豆子，有雞。只有我們是尼泊爾最傳統正式的晚餐，配上湯。他們則是邊角料，只吃了一點點蝦片。

晚餐時，我們六個人集齊圍坐時刻，Anisha介紹，這兩個男人是她從小的好朋友時，我們一點點放鬆。從她說他們是undergroud rapper 開始，局面就熱鬧起來了！對，真的有很多莫名其妙。

我們提議要看他們的作品，於是一個粗糙但味道還蠻正的油管mv 開始播放，氣氛就在一一聲“哇哦”中開始變熱。眼前普通的兩個瘦削的男人在鏡頭的小巷中，擺足了嘻哈需要的swag。因為他們是rapper 這件事，好像do drug 也變得理所當然、容易接受了。 （壞笑）

他們問了我們的名字、城市和各種信息，我們也問了他們的名字，更外向一點的男生叫“OL”大意是“overdose”，另一個更靦腆的男生的aka 叫Buddha（佛） 。今夜第二個爆點在於，我問完他們其實沒什麼演出機會，那要怎麼求生呢？ OL 說，他：我不想騙你們，但你們知道drug dealer！

我們，哇？我一瞬間感覺自己在拉丁美洲文學魔幻故事裡，年輕毒販和她的地下酒吧舞女發小。像夢一樣眩暈又興奮！我又問，尼泊爾年輕人吸毒的多嗎？穿著黑白斑馬紋外套的OL 用右手打了一個圈，說，是的，很多。然後我開玩笑模仿他用右手臂打一個大圈，說，wow，this is all your area，so you are the captain！ OL 被我逗樂了。

代入她們是drug dealer 之後，從昨天到今天，Anisha 超越尋常的熱情和令我們吃驚的狀態，也變得有跡可循，一切都make sence 了！

話題漸漸深入，我們開始聊彼此的工作、生活。我們三個從某個角度上，都沒有一份能被主流社會認可的工作。一個剛結束紐西蘭打工度假待業，一個做著不穩定自由職業，另一個隨時想要辭掉線上工作。 OL看了一眼Buddha，我突然意識到他們也是。

OL 告訴我們他想去歐洲打工，那裡的收入幾乎是在尼泊爾的十幾倍。談到這一點，氣氛顯然沉了下來，困難的就業、系統性的貧窮、幾乎無法實現的愛好與夢想，這樣普遍而沉重的話題不僅僅發生在我們身上，同樣也發生在尼泊爾青年身上，且更嚴峻。

在新西蘭打工的過程中，狗毛接觸過許多來自世界發達地區的年輕人。她說，「大家都差不多，友善、活力、很少煩惱。但和她們在一起的時候，我身上總像是散發著一股氣味，我後來才知道，這是一種東亞性，一種你需要重複地解釋為什麼會出現在你身上的東西。

和OL 的交談就輕鬆很多，我們甚至不需要交換背景訊息，光是說出「出國打工」這幾個字，就足以搭起信任的橋樑。

在不斷下沉的世界裡，我們並不是唯一。

搖曳

吃完飯，他們邀請我們上天台。尼泊爾青年的天台文化，我早有耳聞。爬上漆黑的天台，這棟房子在一個小山坡上，背後是月下樹影搖晃的鬱鬱森林，面前是整個暗夜燈火璀璨的加德滿都。

那是三月中旬的夜晚，對南亞來說，雨季未至，氣溫像是初夏，空氣的能見度一如既往地差。我們在天台一邊吹風一邊輪流放音樂。

簡陋的音響連著筆電，水泥地鋪成的天台。加都很少有那種建的高高的房子，城市一覽無遺。我們故意用中文交流，像商量某種戰術。作為兩國青年文化代表，我們和彼此進行了一輪年輕人音樂品味的友好交流。

我給這兩個rapper 點播了竇靖童、福祿壽後，狗毛有點中二地向我大喊，「這是rapper 們的決鬥！今夜，你要派誰出戰！」最終應戰的是——成都集團CDC的cypher！我們在天台上舞動身體，他們倆rapper 竊竊私語研究著什麼。我很興奮，心裡在小小的燃燒。每個人都開始放鬆享受這個時刻。音樂真好，恍惚裡，你會忘記自己身在何處。

OL 和buddha 突然說，他們要為我們唱一首歌，一首melody rap，一首他們尚未發表的新歌，而我們會是第一個聽眾。

穿著斑馬紋的OL，在beat 中，左手拿著口袋，右手嘻哈手勢，唱著尼泊爾語的flow，身體隨著律動搖擺。 Bubbha 則穿著他的灰色套頭衛衣，坐在天台沿邊。 OL 的聲線很有磁性，低沉的聲音絲滑地貼著beat 的速度變化。這是一首很chill 的rap，我們雖然verse 一句也沒聽懂，但用手機閃光燈搖擺出一小片聚光燈，伴隨著加都的燈火。

「me and my homie never never be sober～」hook響起。 （這句怎麼不是他們的嗑藥生活寫照？）

我和狗毛抱在一起說，竟然覺得有一點浪漫，這顯然是一首情歌。在朦朧的月色下，我們和尼泊爾青年共享同一份不確定。我們共同唱起簡單的hook，在這樣醉人的情景下，空氣中搖曳著的那一點點溫柔與誠摯，就像人的熾熱目光所交匯那樣，無需懷疑。

最後擁抱，我們在天台拍了很多合照，心中升起一種奇異的暖意，笑容憨厚，即便我們似乎並未有過任何深度的交流。一種很神奇的東西，穿越了語言和陌生的一切，讓我感受到一種如此強烈的，來自世界的愛。

狗毛把自己從拉薩帶來的手鍊送給了Anisha，她說，你們是我的第一個尼泊爾朋友。他們說，你也是我們第一個中國朋友。在這個顯而易見物質匱乏的地方，這些尼泊爾青年竟然能給出那麼多，而友誼的產生也是如此簡單。一頓飯，幾句蹩腳的英語，一首歌。

回到房間，我們又坐在墊子上聊天。 Anisha 講到她在加都城市裡的朋友很勢力，只願意有錢的時候一起玩，講到她為喜歡的男孩子在手臂上刺了一個紋身，講一個喜歡她的女孩把她拉黑，也講起她的童年。而兩個男孩，仍然坐在角落裡，拿一張錫紙輕輕地點著。

最後他們看起來還是有點大了。笑著向我們又解釋了一遍odinhell 的名字代表overdose。突然翻出他們所有的舊照片，一張一張給我們介紹他們成長的小城，父母的職業，從小的愛好，滔滔不絕，像是要把人生盡數抖落。

我們決定離開。他們最終拉著我們的手，嚴肅地和我們說，我們是一家人，讓我們下次來的時候不准再定酒店，要住在他們家。

我們打的車到了樓下，他們三個人輪流拉著車門用尼泊爾語警告司機不准亂收費，然後把臉貼在車窗玻璃上和我們告別，說今天真的很開心。像是來自你老家的那種熱絡親戚。車子終於開起來了，狹窄矮小的車廂裡掛滿了一排排老式彩色裝飾，毛線團與塑膠片片圍繞著我們。

我們又唱起洗腦的「me and my homie，we are never sober」。明明在場沒有一個人喝了酒，我們卻都像是醉了一樣，沉醉在一種搖搖晃晃，不問明天的夜色之中。

後續

那夜之後，我們離開了加都，去了尼泊爾的其他城市。在離開前，為了感謝Anisha 她們如此熱情地款待了我們，我們約定，等回來的時候要請她們在加都最好、最有名的中國餐館吃飯。 （which is 人均三四十人民幣的成都飯店）

Anisha仍然持續發來問候的訊息，問我們在哪裡了，玩的怎麼樣，希望我們一切都好。

有天，她忽然傳訊息給我說，我這個月沒有錢付房租了，你能藉我一點嗎？我下個月發薪水了就還給你。她說，舞廳的營收很差，薪水遲遲沒有下發。她要的是大約四百人民幣，對她們來說大概是半個月的薪水。

正如那天我們在最後仍然決定要赴往那個晚餐的約一樣，在一番糾結後，我和狗毛平攤了這筆錢。

大概半個月後，我們回到了加都，約她們出來吃飯，順便還錢。 Anisha說，好。

——但她最終沒有出現。

離開尼泊爾前的最後一天，狗毛去燙頭髮。我們站在路邊準備搭計程車的時候，馬路對面有個騎摩托車的大哥突然把車停好，向我們直直走來，他穿越車流的樣子很堅定。走到我們面前，他手腳並用地告訴我們，他是一個singer！晚上要在酒吧開一場他的show，希望我們能過去。

我問他，酒吧在哪裡？他指指摩托車說要載我過去。我說我們有三個人，他說，你等一下。然後鑽到旁邊的一家小店裡。

這時候，我們打的車已經到了，在一片混亂和歉意中，我們坐上車，離開了。

我們漸漸習​​慣，這樣的故事，在尼泊爾這樣的國家似乎​​總是會發生。

*作者註：必須承認的是這次冒險我們有運氣的成分在其中，希望大家旅行都要注意安全。