在土耳其，一條尋找野梨樹的路

"güle güle"是什麼意思？

紮法說，是土耳其語裡"再見"的意思。

兩個小時前，紮法拿著我送給他的，印著"野梨樹書店"幾個字的梨黃色書籤，指著上面的那棵樹，給他的朋友們看。記不清這是他今天第多少遍講這個故事，總之他給小鎮上碰到的所有土耳其人都講了同一個故事：兩個中國人，從中國來到恰納卡萊再到這裡，為了尋找一棵野梨樹。

他看起來很興奮，說土耳其語時語速很快。我聽不懂，拿起方糖放進了面前的土耳其紅茶裡，中間不斷地聽到"努里比格·錫蘭"這個名字。錫蘭出生在後來帶我們去的村子裡，用紮法的話說，這裡的每個人都認識錫蘭，到處都長著野梨樹。

這條路起始於伊斯坦布爾，它是個美麗的開始。

如果說黃昏是憂傷的，那麼伊斯坦布爾的黃昏就是一種迷人的憂傷，帕慕克曾稱它為“呼愁”，這幾乎代表了這座城近代的一種氣質，在土耳其語中它是憂傷的意思。當金色的陽光鋪在博斯普魯斯海峽的兩岸時，整座城色變成了溫柔的淺粉色，又有著一種博大的歷史感，在我居住的城市，我從未有過一種"城邦"的感受，但身處伊斯坦堡的這種歷史的餘暉中時，它很難不讓每一位旅人感到興奮，感受到它是一座偉大的都城。

「美景之美，在其憂傷」這句話很適合用來形容伊斯坦堡。博斯普魯斯海峽就是一片憂鬱的深藍色，伊斯蘭式的建築也是憂鬱的，船隻載滿了貨物穿行在開闊，洶湧的海面上，往返於西方與東方，亞洲與歐洲之間，數千年來一直如此。它是我在這個城市裡最喜歡之處，回來後我無數次地想起博斯普魯斯海峽，記得帕慕克寫過：“生活也沒什麼大不了的”，我不時會想，無論發生什麼事，我隨時都能漫步在博斯普魯斯海岸。

海鳥成群地盤旋在教堂和清真寺高高的塔柱之上，悠長的唱經的宣禮聲在一天中不同時分，在城市的上空迴盪，這樣一種哀傷又肅穆的聲音可以抵達每一個角落，走在這裡，可以感受到宗教已變成了伊斯坦布爾的最世俗的生活，影響走在街頭的這些人與人的差異，也許不再是國度，膚色或者某種地區的文明，而是宗教，這一點大概只有在一個宗教世俗化的城市才能看到。事實上，除了遊客最愛造訪的聖索菲亞大教堂與藍色清真寺之外，城裡遍布數十座穹頂式拜占庭建築風格的清真寺，每一座都無不令人仰視驚嘆。不過，這些靜穆的，高貴莊嚴的建築之上，如果沒有這些海鳥的身影，定會顯出一種空蕩的冰冷。

土耳其人，歐洲人，亞洲人，敘利亞的難民，每個人有著不同的目光，人們流連在伊斯坦布爾的街頭，在有軌電車駛過的短暫間隙在其間穿行，與其爭奪時間，看似急促混亂的街道，實際卻有著秩序存在，人與車，商店與街道之間，從空間上僅有著毫釐之差。但有趣的是，城市裡的公共交通設施上面，很少有英文標識，大多數時候只能看到土耳其文字，只好時時刻刻保持著頭腦的清醒與警覺，這對旅人來說，的確不太友好。

同伴稱它為是一種“來自奧斯曼帝國的傲慢”，並且這種"傲慢"，大概是從曾經帝國的驕傲而來的。從我們的飛機降落在伊斯坦堡新機場開始，目之所及的許多地方都是一張巨大的男性海報，我不認識他們，大概是一些政客之類的人物，無論是廣告還是政治宣傳，都是一種男性美學，可以看到女性在多數時候是缺乏的。無論是拜占庭，君士坦丁堡，還是今天的伊斯坦布爾，那種驕傲不過是以餘暉的形式落在了所有人的臉上，變成了「呼愁」。用帕慕克的話來說，它不是某個孤獨之人的憂傷，而是數百萬人共有的陰暗情緒，它是伊斯坦堡整座城市的「呼愁」。

離開伊斯坦堡後，我們到達了達達尼爾海峽邊的一個小城，今天它叫恰納卡萊，在更早的時候，它的名字是"特洛伊"，也就是荷馬史詩《伊利亞德》中特洛伊戰爭發生的地方。整個西方文學的起源都是來自於這部《荷馬史詩》，它主要講述了兩件事，出發和回歸，奧德修斯用了十年出征，又用了十年回來。從恰納卡萊坐巴士到電影《野梨樹》中的小鎮大概一個半小時​​，在路上往窗外看，兩邊的山丘上都長滿了野梨樹。

如果這裡是我能夠抵達的，離那棵樹最近的地方，我也會欣然接受，因為我已用了全部的心意來到這裡，天氣很熱，我們很興奮，也很疲憊。

我心裡想，雖然遙遙萬裡終於來到了這裡，但要在遍地的野梨樹中，找一棵電影裡的野梨樹，這得多難。帶著一絲忐忑走出了車站，茫然四顧，找不到任何方向可以前行，因為我們此行完全沒有目的地，唯一的引導，就只是一棵樹。

到了車站外面，看見旁邊有當地人在喝茶，同伴就試著過去打招呼，沒想到被他們熱情地邀請過去，老闆隨後端來了紅茶。後來我問過同伴為什麼會想走過去，她說因為他們看著是樸實面善的人。那天後來發生的故事，印證了這一切。

落座後不久，我們拿出電影裡的照片，說了此行的目的，一位男士在手機上打出一些字翻譯給我們看，寫的是他的女兒可以說英語，他馬上打電話讓她開車過來。十多分鐘後他的女兒過來了，因為這位女孩的到來，所有人都知道了一件事，我們來自中國的一家名字叫做野梨樹的書店，來到這裡找一棵野梨樹。

在後來的半小時裡，他們問了我們很多的問題，我們試著介紹成都是一個什麼樣的城市，在手機裡搜尋熊貓的照片，儘管我們都並不認為熊貓可以真正代表成都。他們也會問我們信仰什麼宗教之類的問題，但所有人最關心的，似乎還是我們為什麼會來到這裡，因為這裡不是旅遊的地方，通常鮮有遊客會造訪。再後來，所有人都在打電話，那位年輕的女孩告訴我們，大家正在想辦法聯絡這個小鎮上知道這棵樹的所有人。

離那棵野梨樹最近的時候，只有幾十米遠，但我站在這近在遲尺卻又差之千里的距離前，停下了腳步，只是遠遠地看了它很久，然後離開。

札法的弟弟叫薩拉蒂，是當地的計程車司機，他開著一輛黃色的車，車子很乾淨。他是被紮法喊來的，紮法是被之前打電話的人叫來的，他說著一口流利的英語，他告訴了我們他的職業，業餘時間他還是一名英語老師，他拿給我們看他的兩個孩子的照片，也告訴我們他看過錫蘭的電影，他很喜歡。他給人一種十分可靠的印象，因此，紮法成了我們尋找野梨樹的嚮導。

很快，札法和薩拉蒂開車帶我們從小鎮出發，先去了錫蘭的村莊。我們大概是到了村長的家裡，因為來了兩個遠方的來客，整個村子都變得熱鬧了起來，我們也又一次喝到了土耳其紅茶。札法打聽到的消息是，當年電影拍攝的地方有很多，分佈在不同的地方，所以只能一路詢問。告別村長家後，我們尋訪了很多地方，但都不是電影裡的那片山坡，路上紮法不斷對我們說"我的朋友，放鬆一些，我們會找到的"。

這時黃昏已近，我站在山丘上望著無數棵野梨樹，聞到了泥土的芬芳。回想起這一天的經歷，從一個陌生之處到另一個陌生之處，搖搖晃晃的路程，車窗外掠過明明晃晃的斑駁光影，聽不懂的語言，找這棵樹的過程已經比結果更美麗，我已很享受尋找它這件事，因為這些幫助我們的當地人，充分地信任我們，為了這樣一個簡單的念頭，有這麼多的人參與其中，它煞有其事地，鄭重地被對待著，來自一種樸實的情感。因為這棵野梨樹，它已將我們與這裡的人連結了。

在山坡上，我拿出了一張梨黃色的書籤送給Zafer，告訴他我的書店在中國的成都，它的名字就是來自於這裡的一棵樹，這棵野梨樹象徵的一些精神，正在影響著離這裡很遙遠的那座城市裡的許多人。他非常開心，說這個故事一定會在這裡地方久久地被人們談起，最後有一天錫蘭也會聽到這個故事。就在這時，紮法接到了一個電話，他告訴我們，村里聯繫上了當年在錫蘭劇組裡參與過拍攝的一位村民，他清楚地記得那棵樹在哪一片山坡。札法讓他的弟弟薩拉蒂開車去把他接過來，這一消息讓我們所有人都感到興奮。

這位村民為我們指了路，那棵樹在離我們不遠處的另一片山丘。走到跟前時，才發現已經時過境遷，當年的山坡今天已經種滿了油菜。札法走在最前面，帶著我們穿過油菜地與遍地的荊棘，這時天色已經快黑了。艱難地走到一間紅磚砌成的小屋邊，已經沒有路可以往前走。他回過頭對我們說：很遺憾，我們不得不往回走了。 "前面沒有路了"他說。我說沒問題，來到這裡經歷的一切，已經比見到那棵樹更重要了。我認出了紅磚房子就是電影的片尾裡，錫蘭和父親坐著聊天的地方。也是父親承認自己在山坡上挖井是一場徒勞，說了那句"及時撤退，也是勝利"的地方。去年在書店放映了幾場《野梨樹》，每次看到這裡，我都會流淚，所以我一眼就認出了這個小房子。

從山上回到小鎮已經是傍晚，札法說要請我們吃飯，參加一場當地人的聚會。到了現場看到了很多人，大家分享著食物，跳舞，非常熱鬧。紮法說是朋友家的重要活動，它在穆斯林家庭中被叫做"割禮儀式"。這一天裡，兩個異鄉人無數次地被這裡的人幫助，被邀請，被接納著。

離開小鎮的時候，我們問札法，這裡到處都長滿了野梨樹，它對你們的生活來說又意味著什麼？他說野梨樹的果實可以吃，可以做成果醬，是很有用的。 "它們很可口"他接著說。我想他或許沒有理解我的意思，後來想了想，遍地都是的野梨樹，對於生活於此的人來說，就是日常，就是生活本身，它也許並沒有那麼多的精神像徵。

告別小鎮後在土耳其的旅途，札法常在ins上給我們發訊息問候。他說，如果我們在土耳其遇到任何的困難，都可以告訴他。 "如果你們沒有錢，我可以寄錢給你們。因為你們做的事情是非常的Valuable，因為你們是我的朋友"他說。

我們這一路很幸運地遇到了Zafer和sida這樣的朋友，還有像他們一樣真誠，友善的土耳其人，以及我的同伴對這段旅程所做的一切。

有位朋友說，野梨樹就像村口的那棵迎來送往的大樹，送別這個城市裡的一些人離開，又迎接一些人回來。一家小書店，最後能留下來的，是人與人的連結，遙遙萬裡去見一棵樹也是，知道它還在那裡，漫山遍野，無處不在。

在離那棵野梨樹幾十公尺的地方，我停下了腳步，當我看到它，我想起了電影裡的那首詩：我沿著一條路走，看見一棵樹，它如此甜蜜，如此美麗。內心有個聲音在問自己，我來此尋找的是這一棵樹嗎？

一開始是，後來翻過了無數的山丘，穿過荊棘，越來越接近它時，這個答案越變得模糊，因為有無數棵野梨樹生長在這裡，每一棵都動人美麗，果實都甜蜜可口。我一路想尋求的問題，遍地都是答案。但是我看見了它，野梨樹就是野梨樹，它誰也不屬於。更重要的是，在此之前，我一直以為野梨樹的果實是酸澀的。