Day 3 《李星》

也不知道這個世界上是不是有一個人，你見過幾面，就永遠存在於你的生活裡了，像是從沒離開過。

我第一次想這個問題的時候，是在看一部德國片《竊聽風暴》。一名東德史塔西的警察監聽一名男作家的生活。老大哥最怕的就是這批筆桿子文人化身鬥士，不幸的是這位作家當真藏有異心。

但是警察被作家的生活打動了，他開始變得感性，當作家彈出憂傷的鋼琴曲時，他也不知不覺地陶醉其中。

警察動了惻隱之心，選擇背叛自己的立場，不讓史塔西懷疑這位作家。他和作家在現實生活中只碰過幾面，而後者從來不知道背後的一切。

直到柏林圍牆倒塌，作家才發覺自己一直以來都被監視。他納悶為什麼從來沒有史塔西破門而入，便終於察覺到這麼多年來背後的善意。他沒有選擇打擾那名被貶的警察，而是選擇寫了一本書來向陌生人表達謝意。

老警察買了書，明白它講的是自己，但他也沒有選擇打擾那名作家，而是維持了這段陌生人之間的善與善。

電影名直譯過來是《他人的生活》，我覺得這個翻譯比較好。因為《竊聽風暴》將故事包裹成了一部諜報片，它當然充斥著政治元素，可我始終把它視作一部文藝片，儘管它風格冷酷、肅殺、但輕柔，處處是人情味。

總的來說是一個令人動容的故事。

但我第一次看的時候並沒有看懂。當時我9歲。

那是我正在看卡通的年紀，仍然會因為四驅兄弟的賽車被毀而傷心，也會因為孫悟飯變身超級賽亞人之二而熱血沸騰，還會被柯南里未公佈身份的黑影人嚇得睡不著覺。

而《竊聽風暴》對於兒時的我來說簡直味同嚼蠟，我對政治不感興趣，對兩個中年男子的苦大仇深不感興趣，對它是否拿過奧斯卡也不感興趣。

我選擇看它，因為我覺得小孩通常不會看。但我主動去看，所以我不是小孩子了。

我要向李姐證明我也是個成熟的大人，而不是什麼小弟。

那一年李星來南方，和她家人來拜訪，我們算是第一次見面。我還不懂識人，只覺得這位姊自由自在，逍遙自如，無拘無束。她會一板一眼地把長輩的茶水一杯杯倒好，但也可以為了陽光燦爛的好天氣而突然消失，原來是出門瀟灑了一天。

我那時上小學三年級，獨自出門要向爹媽申請，所以被她的獨立深深震撼了。

《數碼寶貝》全套光盤是我拿來向朋友們示好的法寶，如果要女主角的，我還有《百變小櫻魔術卡》。李姐選了後者。她跟我看得很開心，我逐漸覺得我們之間沒有太大的差異。但後來我才知道她喜歡看的是那些西方電影，她和她的兄長正在探討男人和家庭關係，我也跟著他們看，努力去看懂故事，卻很難分辨裡面的好人壞人。那是我第一次看《教父》。

倒不是說《教父》有多了不起，但9歲的我覺得這就是大人的世界，所以被她的成熟深深震撼了。

我從小就明白收到東西要推三分，尤其是紅包和禮物。收禮者說不要不要，但未必真心不要，送禮人說收下收下，也明白對方可能會收下。我不記得爹娘有教過我這些，但大環境如此，總會耳濡目染。所以李姐送我禮物時，我說不要不要不要，結果她很震驚，她問我你真不要嗎？然後她收起來了。

我也震驚了。後來她跟我說她就那樣的人，如果說了什麼，那就是字面意思，不需要你進一步推導。所以她收到禮物，就會禮貌地誇它有多好，但不存在推託這個環節。照她的說法，如果她推託了，那就是真不要。

直到很多年以後我才了解她的為人，簡單，直接，她很有禮數，但絕對不玩話裡有話那一套，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，對我影響至今。你若在乎面子學問，在她身邊永遠討不到好。

但年幼的我不懂，我如果像她那樣表現免不了長輩臭罵，所以被她的直截了當深深震撼了。

李姐還能說一口流利的英語。爹媽說她生長在北美。如今一想也難怪，他們當她是外國人來招待的。

奈何小時候真沒見過世面，我還不明白什麼叫“母語”，所以被她的博學多才深深震撼了。

我浸淫在自己的小世界裡，她像是個闖入者，更像一個外星人，相識宛如利劍，萬丈光芒般刺眼，生生切碎了還沒有幾年的歲月靜好。

李姐喜歡記錄生活，愛拿一個相機錄影。以至於我兒時有關她一大半的回憶，都是她舉著相機在身後窮追不捨。為了報復，我也學著拿相機追她，搗鼓出了不少拍攝手段。

這間接導致了我長大後夢想去拍電影。

國中看《楚門的世界》，我特別喜歡金凱瑞，因為他那堆稀奇古怪的表情我做不來。我從小就很嚴肅，而他的喜劇效果總令我想起甘兄。

我還喜歡《楚門的世界》是因為我喜歡逃走的感覺。你活在一個環境許久，終有一天發現你習以為常的東西可能不尋常，你會不會想要逃走？逃去何方你不知道，但你就是不想再繼續停留，你想去外面看看。用喬治馬丁的話來說，你豎起一面牆，就會有人想知道牆的另一面是什麼。

國中的時候我有些叛逆，所以我常常逃去李姐住的地方。

她曾經一度被那個纏著她的小屁孩煩死了，甚至為此大動肝火過。那一年她正和她的初戀男友分分合合，關係岌岌可危。據說男方那晚約她出去，多少是有挽回一切的打算，李姐正猶豫是否要赴約。用她自己的話說，她當時正坐在自家後院掰扯一朵無辜的小野花，扯下一片花瓣說“去”，再扯下一片說“不去”…

扯著扯著，她家門就被一個稚氣未脫的青少年撞開了，他背著個行囊興高采烈，大喊著說咱們去看電影吧！

李姐是個很實際的人，很不喜歡那種所謂說走就走的旅行、詩和遠方的浪漫雲。她不欣賞我的內核，常常為我的理想性情而頭痛。她明白理想主義者能創造美好的事物，但自己絕不做那種人，因為她總覺得這些特質都有變成衝動和情緒化的風險──這是我後來才知道的。

但當時我不知道。那是我連續第三年去找她了，我被她罵得狗血噴頭。就在我以為我必須打道回府時，她揪住我的腦瓜，深深地嘆氣，臉上寫滿了疲憊。

那天晚上我們看的電影是《超凡蜘蛛人2》。

看完她是一臉鬱悶的，我是有所收穫的。我聽過很多蜘蛛人粉絲都不喜歡加菲爾德主演的二代蜘蛛俠，奈何那卻是我最喜歡的一代。因為我喜歡悲劇，覺得色彩很美。

我潛意識裡好像總附著什麼眾生皆苦的概念，即使看故事也會情不自禁地傾向悲劇，看完後氣滿神瑩。甘兄曾開玩笑說未來有一天我或許會改信佛門。

電影結束後，李姐問我她是不是有什麼地方特別像我老媽。我愣住了，當時不解，給予否認。但如今了然，這份少時的依賴不是秘密，至今想起，我仍覺得虧欠她許多。

也不知道是從什麼時候起，李姐和我之間的分歧越來越明顯。我們對故事的口味完全不同。她偏愛簡單有趣的電影，而且喜歡好結局。我獨愛情節深度的，悲劇色彩會加分。

情懷二字寫不到她身上，她也從來不會懷舊。她離開故鄉許久了，從來沒有懷念過舊時光，她是個活在當下的人。

我也漸漸意識到她非常現實。當我為了電影放棄學術生涯時，她是少有幾個讓我再想想的人。就算是深思熟慮過的結果，若是非主流了些，她永遠不會給你一丁點笑容。她不會鼓勵說，“那你就大膽地追求夢想吧”，只會淡淡地說，“你想清楚了就行”。

我說李姐你知道嗎，當我第一次發覺其實你並不是一個理想主義者的時候，我感到非常的失落。她說她看出來了，我的不安都寫在臉上。

但她說我不是你腦海裡的一個概念，我一直都是一個很現實的人，從來沒有改變過。變的人是你，因為你長大了。

她說得沒錯。

後來我真正踏入創作產業，電影不再是讓我輕易快樂的娛樂項目，我的快樂更多來自作品完成的那一刻。即便我還有一顆做觀眾的心，也很難再回歸純粹。劇本思維讓我在電影演到第十分鐘的時候，會下意識告訴自己有一個事件將要發生了，第三十分鐘的時候也是，第六十分鐘的時候，第九十分鐘……

李姐也變了。她年紀漸長，工作繁忙，人也浮躁了起來，不僅欣賞不來太深刻的東西，甚至逐漸無法專心致志地看完一整部電影。她很少再去院線，更多是在家中觀影，這樣她好協同辦公，處理一些雜七雜八的事情。

我和她很久沒坐在一起看過什麼了。

再次去拜訪她的時候，中間已經隔了許多年。她買了一個更大的房子，座落在那座城市最安靜的地段，她還養了一隻大狗，生活上平安喜樂。

她再見我早已不是當年那個稚氣未脫的小鬼，多少有些三十年河東三十年河西的感慨。在她面前，我談不上經歷過許多人與事，但總算開始走了點路。

奈何我還是在她面前洋相頻出。

例如下車時我不僅能忘記鎖車，甚至不記得要關車門；比如走路時不留意積水，把屁股都摔腫了——我上次腳滑還要追溯到上小學；比如吃東西說話太快咬了舌頭…

我發誓我在生活中跟「粗線條」這三個字完全扯不上關係，相反曾經一位製片老師對我的批評是「過分細膩」。可是我在李姐面前出的糗，任何一遭單獨拿出來，都能叫我在劇組威嚴掃地。

李姐也看得出來我的苦惱，她戲謔說你這麼多年有一點從未改變，跟小時候一樣。我問是什麼？她說那就是拼命想在她面前證明自己已經長大了。

有一次我們看見路邊貼著一長串的動物海報，決定評論一下我們在對方心目中更貼近什麼動物。李姐跳過了獅子老虎狗熊老鷹，灰狼獵豹犀牛大象，她想了半天，說，你的話…小浣熊吧？

我十年修為頓時破功，心中怒罵憑什麼？人在外頭不說多有起色，好歹也叱吒風雲過，怎麼到你這兒落個人畜無害的形象。

但我也不敢多嘴。

這個世界上是否存在一個人，無論你在外面是虎背熊腰，還是鷹拿雁捉，在那人面前你總是小浣熊。你就是呼風喚雨料事如神，回到她身邊你又變回了一條衰仔。

時隔多年，我們又看了一部電影，叫做《Eternal Sunshine of the Spotless Mind》。金凱瑞的喜劇形象頭一次帶點小小的傷感，而凱特溫絲蕾則演出了少有的跳脫。歡喜，但又悲傷，它現在是在這個類型裡我最喜歡的故事。

但是，當我因為影片所探討的題材正在進行深度思考時，李姐正在為裡面兩個角色的發展而訥諷尖叫：「別親嘴，別親嘴！哎呀親上了，他們肯定要親上了這對出軌的狗男女！真的不算一類人。

不過，我頭一次意識到我又找回了做觀眾的體驗，忘了劇本，忘了框架，丟了自己的包袱，純粹被故事所打動。

臨走時，我對李姐說了這事，我說我總能在你這裡得到收穫。她說不客氣，根本不在乎我說的話裡有多少分量，只當我是隨意的奉承。

她就是這樣的人，你說一，她就當是一，根本不會去思考「這個人說一的時候，可能飽含著從零到一的艱辛，實際上他是想表達感激的情緒也說不定」。如果你想傳達這一點，就要老實說出來。

真是永遠為自己而活的人啊，像是對誰發了毒誓，這輩子絕不內耗一秒鐘，只沿看得見聽得著的理性行走。

不過我忍不住多叮嚀了幾句，並告訴李姐要照顧好自己。這下即使是她那般簡單的人，也抓住了背後的不捨，彷彿跨越了很多年，兜兜轉轉，又追溯到那個乳臭未幹的小鬼身上。

她拍了拍我，祝我去洛杉磯一切順利。

甘興曾經告訴我，對於我這樣高敏的理想主義者，李姐那種人不是仇敵，就是剋星。

我說兄啊你給我捋捋，這裡仇敵和剋星有什麼分別？他說仇敵是指你倆見了就要為各自的理念拔刀乾起來，剋星指的是你欣賞那種人的瀟灑，但那種人不在乎你的感受，可你就是欣賞這一點，結果就是你受制於人！

我恍然大悟，卻見甘兄說這番話時眼神不善，便問甘兄你怎麼有情緒？甘兄說也就你能丟人現眼，哼喲哼哧跑去當一個實用主義者的小浣熊。老子堂堂七尺浪漫好男兒、堅定的理想主義者，跟李星的庸俗是仇敵！仇敵！你和她本來應該老死不相往！

我說她是看我長大的。

我在機場對李姐說要照顧好自己，純粹是出於一點幼稚的自尊，結果轉頭就走錯了路，又繞回到她跟前。她嘲笑說這還叫我照顧好自己，先把你自己照顧好小鬼。我港片看得少，直到最近才看《喜劇王》，張柏芝罵周星馳索仔的橋段讓我落下淚來。

也不知道這個世界上是不是有一個人，你見過幾面，就永遠存在於你的生活裡了，從未離開過。你為了模仿她而努力過。

李星曾在我高中時說我的執念太深，寫小說確實是轉移注意力的法子。

我執著於創作，但在一條道上走到黑令我沒有安全感。她說我選擇理科確實是好事，至少要有一條退路。

後來我在拍電影的路上躊躇，她推了我一把，說既然你已經決定做賭徒，不如鍛煉自己走出去，去洛杉磯，到資源的中心去賭，讓利益最大化。

她從來沒有口頭教我什麼，卻像是一道名為理智的弦，緊緊拴在那會無限飄離的理想之下。

我們不是同路人，我欣賞她的自在，但不會去效仿她的實際，也怕了無生趣，但卻時不時去照她的鏡子，以免信馬由韁。