一把火,映照出前现代、现代与后现代的世界
昨天的消防车,没有浇灭那把火,却浇灭了世界杯的热度。尽管短视频上还充斥着世界杯相关的娱乐话题,朋友圈等较为私人的平台已经被大火的舆情占据。值得注意的是,在公众舆论的表达上,赫然出现了截然不同的三种层次,我称之为前现代、现代与后现代。
有人翻出了《毛选》,标题是“让人说话,天塌不下来”;也有人翻出了仲勋同志的发言:“让人民说话”。这种思路,我称之为前现代,毕竟这招历史上确实有人用过,属于传统智慧。朱棣在靖难之役中,曾在济南城遭到政府军顽强抵抗。在朱棣决定用大炮攻城时,守城的铁铉命令士兵在木牌上写“高皇帝神牌”并挂在城头,叛军只得停止炮击,气得朱棣咬牙切齿。
然而一年后,朱棣终究俘虏了铁铉,并把他千刀万剐,下了油锅。虽然这两种刑罚过于残酷以至于人们大多当做夸张的诅咒使用,却是铁铉切身遭遇的酷刑。更讽刺的是,即便百年后人们为铁铉平反,各地建立了纪念其气节的“铁公祠”,但已成为永乐大帝的朱棣,其拥趸至今也百倍于铁铉。人们崇拜放火者而非救火者,鲁迅信非虚言。
就其理路而言,铁铉的策略也注定了其唏嘘的结局。他通过诉诸一个更高的、不证自明的权威,来为自己的诉求辩护。然而激发诉求的原始矛盾,其实正蕴含在这种诉诸权威的内在逻辑中。对青天大老爷的呼喊,只能换来下一个循环往复的治乱平衡。在前现代的语境下,朱棣不需要为自己辩护,他只要成为永乐大帝,身边就不会缺少律师与吹鼓手。
另一些人,以文笔细腻的媒体人居多,尽量在夹缝中写出了对整个世界的批判与不满。近年来群体事件的爆款文章大多属于此类,比如这次的《路是通的,他们不跑》、《能够联想到的坏事都会发生》,从标题也可窥见其中三昧。这些文章我称之为现代派。文艺复兴以来,对现代性的追求不仅是钢筋水泥,土豆牛肉,更是个体解放,理性主义,以及对抽象价值的追求。
现代派舆情的特点是,无论他们的言辞多么委婉,都蕴含着对于真善美之类价值的坚定信念。当这些信念一次次被撕裂,作者与读者悲哀的不是人格化的青天大老爷的缺位,而是某种更抽象的价值观的崩塌。有的文章发乎情止乎礼,有的则更为激愤,诉诸更为激烈的文字或实践抗议。二者看似情绪截然不同,但就其对于抽象价值的信念与追求而言,则是一致的。是为现代派。
不过我想讲的重点,则是所谓的后现代舆论。在今天刷屏的各种爆款文章中,有一篇颇为扎眼:《好好好好好好好---好好好好好好好好好好!!》点进去一看,全篇都是一个好字,甚至还颇为用心地做了分段,并配上了插图,图中仍是一个大大的“好”。
我当下感叹,作者算是把流量玩透了,这还真不是一般人能想出来的爆款,但你一看又觉得它火的很合理。形式高于内容,形式消解内容,形式即内容。太后现代了。
该文评论区的互动更是把这种解构推向了高潮。
北京网友:对对对对对对对……
河南网友:中中中中中中中……
上海网友:从一个胜利走向另一个胜利走向另一个胜利走向另一个胜利……
如果让我选一篇时文,体现这些年中国社会的舆论走向,我似乎也只能选它。一切尽在不言中,又好像千言万语汇成一个字,好。
更有意思的是,本文写于2022年1月24日,不知是什么突发事件激发了作者的灵感。十个月之后,又再次成为网民争相转发的爆款,这不仅是自媒体,也是文学界梦寐以求的特质:作品写出了历久弥新的时代性。相传海明威仅用六个单词就写了篇感人至深的小说,但在这篇一个汉字的后现代叙事面前,海明威还得向后稍稍。
这些天,海外关注的是卡塔尔世界杯因为LGBT议题陷入舆论漩涡,有人戏称,这是“后现代撞上前现代”。是啊,大部分国家,要么是经历前现代到现代转型的世俗化阵痛,要么承受现代性幻灭到后现代虚无化的精神空虚。像中国一样,同时糅杂着前现代、现代性与后现代思维,且不分轩轾的国家实在很少。
国家发展地太快,不仅体现在钢筋水泥拔地而起,与茅草屋土坯房毗邻而居,也体现在我们思维方式中的土坯、砖瓦、与钢筋并列。
信笔写下这些时,前现代、现代派,和这篇《好好好好好好好》都已被封,唯有毛选还在。噤声或许会让前现代的祈祷落空,能弹压来自现代性的愤怒,却不能阻挡后现代的乐子人。对后现代的笑话感到恐惧,本身就是另一件笑料。而网友很快也迭代出了下面的抽象版。你无法杀死一个笑话。
我越发感到自己研究明代笑话的现代意义。晚明俗文学大家冯梦龙在其所编笑话集中的序文,如今读来也颇有后现代的味道。
他在《笑府》的序中写道:古来莫非话也,话莫非笑也……话之而疑之,可笑也,话之而信之,尤可笑也。古今世界一大笑府,不话不成人,不笑不成话,不笑不话不成世界。又在《古今笑》的自序中称:“人心风俗皆以太认真而至于大坏……非谓认真不如取笑也,古今来原无真可认,吾但有笑而已矣。”
这么一个笑看古今的不羁之士,却在晚年投笔从戎,抗清至死。如果说我从中收获了怎样的精神财富,那就是我更为相信幽默的力量,相信笑声中的创造力、希望与尊严。笑声柔弱无骨,却又坚不可摧。会笑的女孩运气不会太差,会笑的民族也是。哪怕是一声苦笑。
最后,转发这个李广,因为他真的很难封。