【阅读笔记】人类的文明进步处处可见恶意横行—《草莓与灰烬》

我总是回到这个「进步」世界，才能察觉到人类极大的恶意。

首次接触房慧真的作品，是2017年出版的《像我这样的一个记者》，在这本几乎可被视为人物专访教材的作品中，作者细腻的观察力，与让读者身历其境的描写能力都展露无遗。而在2022年的作品《草莓与灰烬》中，尽管跳脱了记者的身份，她仍旧以犀利的眼光，观察着这个世界，并以这本散文集，记录下文明社会下，矛盾却又依附共生的光鲜与丑恶。

草莓上的灰烬，从天而降，从焚化炉的烟囱吐出，从毒气室的尸体到焚化炉，从脱光衣服到毒气室，从下火车到脱光衣服，从八天七夜无法动弹滴水未进干渴至极到被赶上火车，从犹太隔离区到上火车，从好心邻居书柜后头暗门的藏匿到隔离区……依照能量守恒定律，从烟灰到血肉骨架心跳呼吸，最后回到，一个完整个人。

草莓与灰烬矛盾却又共存的光鲜与丑恶

「草莓与灰烬」之名取自纳粹后代雷纳・霍斯的回忆，在这本散文集中，总共分为五个部分，其中包含了不只二战时期纳粹的恶行，还有现代都市社会中的弱势族群、作者在记者生涯中的感触，及作者自身的生命经验。而以同名文章〈草莓与灰烬〉为书名，或许也暗示了其中的每一篇，就如同草莓上的灰烬一般，共存着那些看似明亮的表面，与潜藏在其中的阴暗面。

繁荣都市中挣扎求生的劳动阶级、顶着白领头衔却终究感到自卑的父亲，甚至是在热门新闻底下，燃烧殆尽成为「战废品」的记者，这些在文中被称为「裸命」、「剥夺殆尽，柔脆可折」的人们，都让社会的「进步」，成为一种令人不忍卒睹的恶意。其中，最令读者震撼的，或许还是辑一〈浮世〉。

记者的旁观视角逼迫看见日常的恶意

相对于遥远的历史、他人的生命经验，那些在烈日底下坚守岗位的举牌工、因为不断碰水导致手指皮肤干裂的洗头小妹，甚至是穿上完全不实用也不舒适的制服、皮带、皮鞋，只为了看起来干净整洁的高铁清洁人员，房慧真的文字逼迫着读者，「看见」这些我们习以为常，在日常生活中已经感到麻木的恶意。

所以《草莓与灰烬》是一本悲天悯人的作品吗？却又不尽然。如同记者只是观察、记录，在这些篇章中，作者更像是个旁观者，甚至在某些桥段、文字，会让人感觉到明显的「中产阶级视角」。然而，正是这样的氛围，更容易让读者看见自己，看见那些我们日常生活中，怜悯与残酷并存的矛盾行为。

进步＝好？高度工具化的社会实态

进步就等同于好？在《草莓与灰烬》中似乎不断在挑战这样的既定印象，其中关于现代人被高度「工具化」的事实，也让人想起作家林新惠的作品《瑕疵人型》。不过比起科幻小说，《草莓与灰烬》中的现实情节，带给读者的感触也更加写实且深刻。

「文字是如此无力，当你的眼睛扫过这些字句之后，不会留下什么印象，但这些词里包含着多大的痛苦啊！」

然而，文字是否真能改变社会、改变世人？在〈大象腿〉一文中，房慧真引用了《1984》作者乔治・欧威尔的感慨，对照历史甚至是今日乌克兰战事，也更让人心有戚戚焉。尽管如此，就如同雷纳・霍斯终于了解草莓上灰烬从何而来，《草莓与灰烬》等作品的作者们或许仍旧期待着，藉由一次次重复逼迫、提醒世人看见「灰烬」的存在，能让我们在洗净灰烬之前多思考一点，在一切都太迟之前，及时改变一些什么。

诚品线上： https://eslite.me/462hne
金石堂网路书店： https://pse.is/42xfeq
博客来： https://pse.is/44t7hf
读册生活： https://pse.is/4434e8
读册二手书： https://pse.is/46ggtv