四个男人

能否知晓现在我面前的四个男人是什么背景？

粉、绿、白、花四个年届中年的男子在咖啡厅内闲聊。

花色男人似乎想说的话很多，白色男人似乎很在行附和；
绿色男人右脚抖着，身体向后靠，左手拿玻璃杯，另一只手则扶着溢出裤子松紧带的大肚腩，一言不发；
粉色男子口罩半戴，右脚翘在左腿上，双眼半眯，优雅地用左手扶着玻璃杯上缘，轻啜一口。

他们喝着黑咖啡，而绿色一饮而尽。

谈孩子、谈大学生活、谈配偶和女儿。
她们出门总爱和人嚼舌根，总爱花时间闲聊。白色男人这样说。

粉色男人笑着拍拍自己早已无毛的头皮。

花色男人喝干最后一滴玻璃杯内的黑色液体，仿佛是个信号般宣告谈话戛然而止。

突然。

四个男人，起身、起身、起身、起身，
四个男人走向四面八方，如同他们从没闲聊过似的。