昆明九日

这个月中旬，我偷偷去了一趟昆明，除了在那里见面的朋友，就连那时恰好途经昆明的我母亲都不知道我的行踪。

现在回想流连昆明的这段时间，竟感觉大脑一片空白，有所惊叹，也有按意想中发生的一切带来的忧愁。世界是怎么变成这个样子的？你一定知道答案。但这个灾难般的预言成真时，你一定不会有"看吧，我赢了"、"我成功预言了"诸如此类的心情，而是更加沉痛的、无能为力的，羞耻的——为自己在这期间什么也不能改变而感到羞耻。

昆明已经从我所熟知的那个状态，变得和今天任何一座持续严防死守的城市一样。甚至在我抵达的那一天凌晨，防疫政策也相应地更新了，乘坐公交、地铁，出入公共场所必须佩戴口罩，必须出示 48 小时核酸检测报告。我就因为超过这个期限没做核酸，坐地铁时被宣告自己也"过期无效"，不得进站。怎么办呢，没有人会给我方案，防疫就是这样要求的。

那天还目睹了一个在我之前被拦下来的老妇人，她神色慌张，告诉工作人员自己必须要坐地铁回去，没有别的办法了。但工作人员连连摇头，说是防疫这样要求的，旁边的公告栏上已经写得很明白了，他也没有办法。

昆明的大街小巷还贴着《生物多样性公约》缔约方大会、欢迎世界来客的各种宣传语和照片，但似乎在那之后就没有消息了。一座城市想要实现的，所有和开放、包容、国际化有关的事，都与现实情况不相匹配，反而像烂尾楼一样，显得尴尬，不伦不类。

抵达昆明的那天，我在机场恍惚听见"昆明飞往河内"的广播，但仔细听却发现是"昆明飞往合肥"。也有到这里来旅游的外国人，一进入走廊就摘下口罩透气。剩下国内到云南旅游的中国人，神色也并不轻松，似乎在盘算和祈祷，希望这一路上千万别遇到疫情——或者三年时间也应该看明白了，在实际出行的时候，会准确描述成"防疫政策"，48 小时、24 小时核酸已是基本条件，首要担心的是会不会被隔离。

昆明不知因何紧张了起来，开始执行 48 小时核酸政策，但似乎因为从未有过这样的经验，经济上也不足以支持，于是很快就撑不住了，没过几天就改成了 7 天核酸。后来和住得远的朋友见面，他说那几天都没做核酸，因为坐公交没人查。如果说还有什么值得庆幸的，可能这就是昆明保持的最后一点"懒散"，和其他城市不同的地方了。

在昆明的几天，我都住在朋友家，这里远离市中心，被她称为"村里"。我和她下楼散步、逛街，感觉相比起几个月前我从这里离开的时候还要热闹一些，每条街都是摆摊的，吃的、玩的，应有尽有。听见推车卖核桃的和客人讨价还价，客人问道：这是同一棵树上结的核桃吗。还有摆了一溜儿整整齐齐的石膏娃娃，大人就坐在路边抽烟、玩手机，看着小孩涂色。

街边的餐馆、烧烤摊，每天晚上都坐满了人，恍惚感觉像是从来没有这样寂寞过地享受这一切，又或者外面严防死守的世界完全与他们无关。可实际上过了今晚，他们明天还得早起上班，中午或是傍晚，还要抽空去排队把核酸做了。

那一阵街上好多年轻人，成群地蹲在路边、蹲在树下玩，也不看手机，就聊天、发呆、抽烟。想到前段时间公布的年轻人失业率，一时间也觉得酷不起来，浪漫不起来了。只好祈祷每个人都能像树一样，熬过寒冬，即便不知道往后还会有多少季。

年前母亲跟我提起她的朋友，原先在酒店上班的，负责洒扫换洗之类的工作，体力活，听起来很不容易。但后来酒店倒闭，她也失业了，从此就再也没找到工作。现在一家三口就依靠丈夫每月一千出头的工资，过得很是辛苦，就连儿子在学校的餐费都交不起了，只好让他回来吃午饭，再赶去学校。平时买肉也舍不得，好不容易割个一斤半两回来，夫妻俩也舍不得吃，留给儿子一个人吃。

有些人根本无法想象，2022 年了，竟然还有人过着这样的生活，实际上这样的生活却比比皆是。在官媒的报道中，以及政府的各种工作报告早已告诉我们另一个真相，唯一的真相：2020 年，中国如期完成了脱贫攻坚目标任务，全世界见证了人类减贫史上的中国奇迹。

离开昆明的前一天，我们还是在街头闲逛，一圈逛完回来，发现街边的小贩正推着推车朝四面八方奔散，像时常受到惊吓，表现训练有素的群鸟，很快就消失在街头，像是从来没有都出现过。

看到街边大摇大摆停靠的警车，还有不紧不慢那些穿梭在人群中却显得异常瞩目的城管，就很快找到了答案。刚出门准备吃点什么的普通百姓，看到一幕眼中也充满了怅然，更多的是无可奈何，久而久之，就成了一种习惯，旁观的习惯，顺其自然的习惯。

第二天我坐高铁离开昆明，进站时查验核酸和行程码，安保人员眼睛都没抬，甚至不等乘客展示，就兀自摆摆手，示意赶快进站。为此我松了一口气，感觉这仍然是昆明留给我为数不多的一些懒散的熟悉感，这种懒散让人得以喘息，像是假装看不见你低头摘口罩透气，给人一丝活路。

回来没过多久，就看到昆明再次加强管控的新闻，老师发了一张自己楼下排队做核酸的照片，队伍出奇的长，简直不像是昆明会发生的事。有的地方还宣布"静默"了，这些词一个比一个离奇，我第一次使用它，却像是已经使用了千百回一样熟悉，好像有人用我这张嘴喊过无数次，抱怨过无数次，仍然没能将它取消，一直到现在，经由我继续传下去，直到被取消为止。

朋友最近要回怒江订婚，那是边境地区，防疫管控一直都很严，现在又听说照着北京做了一个"怒江健康宝"，她回家还需要在上面申请报备，审核批准了才能回。她急得团团转，批复却怎么也下不来，只好打电话去逼问，好说歹说，对面才表示可以回，但是下了高速要先隔离 7 天，这回家一趟就好像是去西天取经。

也就是我离开后一星期，原先住的她家隔壁的一栋楼已经被封了。现在已经不想听政府通报的病例，什么清零结果，每一个活生生的人经历的不同困难，可以说都只有这一个成因。

现实中如约发生的，只有街边无辜的树上挂起了国庆的红灯笼，灯柱两侧挂上了崭新鲜艳的红旗，和冷冷清清的街道形成了强烈发差，也就根本没什么喜气可言了。