【国际视野之四】揭开北韩建筑面纱用童话色彩麻醉人民

北韩的神秘面纱，近年随着全球的焦点，正一层层被揭开。传统印象里的北韩首都平壤，是一个朴实无华的共产城市，英国《卫报》建筑及设计评论专栏作者Oliver Wainwright来港宣传其摄影书《Inside North Korea》时曾说，「平壤是我见过最色彩缤纷的城市。」他从建筑及室内空间设计的角度解构平壤，从金日成时期到金正恩执政，这座城市的每座建筑物都在为政治服务，「那些科幻式的建筑物营造出一种乌托邦氛围，某程度上转移人们的专注力。」

Oliver Wainwright先后在剑桥大学与皇家艺术学院修读建筑，曾在著名建筑师Rem Koolhaas旗下建筑事务所工作，2012年成为《卫报》评论作者。他从小喜欢摄影，也时常在专栏刊登拍摄建筑的照片，他笑说自己只是摄影爱好者，并非专业摄影师。 2014年，他在威尼斯建筑双年展见到关于北韩建筑的绘画作品，「那些建筑物就像电影《星空奇遇记》里的飞船一样，非常有趣。」闲谈间得知，策展人Nicholas Bonner在北京开设了一间北韩旅游公司Koryo Tours，当时他正策划一个北韩建筑旅行团，Oliver二话不说便报名参加。

2015年出发前，Oliver对北韩的了解，正如多数西方人的传统视野一样，是毫无生气的灰色建筑，到处都有许多雕像、纪念碑及宣传海报等。 「踏足后我很惊讶，我站在观光塔上俯视，周围都是粉红、浅蓝、橙色的简朴楼房，这种色彩的运用成为一种特色。」有人把这现象归纳为北韩童话式建筑风格，Oliver则认为除了政治因素，估计亦与当地传统有关，毕竟这些颜色在韩服上也很常见。 「淡绿色在当地建筑物很普遍，相信是源于韩国古时的青瓷瓷器。」

然而他印象最深刻的，是那些充满未来主义风格的建筑物，柳京酒店（Ryugyong Hotel）远看像一座金字塔或太空船，建于绫罗岛上的5月1日竞技场（May Day Stadium），外型像一个个连接着的降落伞。这座声称全球最大的体育馆能容纳逾十万人，1989年建成，2015年进行翻新，里面的设备都很新净，似乎没有被用过的痕迹，感觉很像德国摄影师Thomas Demand作品的一样，是用色纸制作出来的模型。 「当地建筑物那种对称置中的空间设计，令我想起Wes Anderson电影里的画面，看起来很超现实。」

关于这些建筑物的灵感，他曾问及当地的Paektusan Academy of Architecture建筑公司，有趣是其中一位建筑师曾在意大利留学，十分熟悉现代建筑文化。人人说1982年建成的平壤溜冰场（Pyongyang Ice Rink），外表与巴西的Brasilia Church非常神似，「但他们会说所有东西都是集体的努力，是在领导人的带领下设计及建筑的。」北韩讲求主体思想，其中一座最著名的建筑物，就是主体思想塔（Juche Tower），是1982年为纪念金日成70周年而兴建的，在夜晚漆黑的平壤，这座塔为数不多亮灯的地方。

「我觉得平壤建筑最有趣的地方，就是它从一开始就是被同一个政权塑造，这是很独特的，在一座城市里能看到它历史的变化，而且每一代领导人的建筑各有特色。」1953年韩战结束，平壤借鉴同是共产国家苏联的建筑风格（1960年代兴建的平壤地铁与莫斯科的豪华装饰如出一辙），亦即新古典主义，许多建筑都有巨型的门柱，然而又保留韩国传统的宫殿庙宇元素，看起来像首尔的青瓦台。

在金正日执政前后，北韩想展示一个摩登的形象，开始出现未来主义式的夸张建筑物。 2012年金正恩接手后，建设许多休闲主题公园，Let us turn the whole country into a socialist fairyland（让我们把整个国家变成一个社会主义乐园）——这是他执政后的其中一句标语。 「他想透过一种童话色彩的建筑，来麻醉人们的现实感觉。」

在北韩拍摄自然有诸多掣肘，然而却比Oliver想象中宽松，「除了军事设备及未完成的建筑物不能拍摄外，其他都能自由拍摄。他们希望所有东西看起来都很完整，领导人的照片更必须是完整的雕像或肖像。」每日走马看花参观十多座建筑，他印象深刻是导游总会强调说领导人来过每座建筑物的次数，「因为他们会引以为豪。」

然而他也遗憾未能与当地人交谈，「我们全程有三个导游跟随，晚上回到酒店后便不准离开。」唯一令他感受到真实的面貌，是旅行车前往南部边境城市开城（Kaesong）途中，随处可见是破旧的建筑物，这也令他有多一个角度去看平壤，「平壤是给北韩中产生活的，离开平壤之后觉得这地方是个bubble，其实其他地方都是很贫穷的。 」

·显影Instagram / PayMe / MeWe ·原文见于果籽· 图片由Taschen提供。