医院是老人情报交流中心？

著者 小太阳的星与心

我听说罗马浴场是罗马人休憩社交的场所，所以他们三不五时就要去洗一下，交换一下情报。

曾几何时，我工作的乡下小诊所也变成老人们的活动中心，他们在候诊室东南西北的聊着，从自己的儿孙聊到别人的祖宗八代，有时推门进来的病人是熟识的人，还会发出一声「唉呀！隔壁的老头，原来你还活着啊，快！快来这里一起聊吧！」热情地招朋引伴。

我在挂号室看着这群老人们好像在开同乐会一样，完全不知道他们的病痛在哪里。

每天会有对老夫妇，总是一前一后的骑着脚踏车，像是在滑垒一般双脚放开，身手矫健的滑进医院停车场，熟练的停好脚踏车，骑车的技术比我好一百倍以上，每天如家常便饭般地来医院报到。

他们做的是牵引治疗，就是一种用牵拉的方式改善与舒缓肌肉酸痛的物理治疗。我每天看着他们夫妇俩飞快地骑着车的样子，一点都不觉得他们有需要做牵引的必要。

院长是个慢郎中，再加上如果遇到爱哈拉的老人，他ㄧ个患者就可以耗一个小时。

即时这样，候诊室的老人们还是甘之如饴的等着。他们可以和隔壁的聊完天、喝杯茶、打个盹，醒来发现隔壁换了个人时再继续聊。也许是在家里没有讲话的对象，医院变成他们与外界接触与沟通的场所。

他们聊的起劲，聊到我都忍不住结帐时关注一下，「你们是朋友啊？」老人大手一挥，「没有啊，我不认识他！」两个不认识的人也可以讲那么久，这对我来说简直特异功能了。

他们看完诊，病历传到事务局，不是高血压就是心脏病，不是便秘就是痛风。也有罹患癌症的，大家的身体都有本难念的经。

当然其中也有愁眉苦脸的人，但大部分的老人们都隐藏着身体的病痛，选择在候诊间开心地和街坊邻居聊天。不知不觉中、医院变成他们的社交联谊的场所。

明明昨天还坐在那聊天，结帐时还大声调侃自己，就是病太多了药单才那么多张，哈哈大笑的人，第二天警察署打电话来说死在家里了，为了调查死因，需要医院协助调查，请问死者生前有什么隐疾吗？

其实，我在医院柜台做久了，偶而会有一种「灵」感，有时候，结帐的时候，感觉那个人的脸色特别不一般，不是苍白也不是发黄，就是一股说不上来的脸色很怪，特别是眼睛下面和印堂好像抹着一层薄薄的蓝印子，过没两天，果然就接到警察署的电话，说过世了。家里有本诊所的药袋，需要医院协助调查死因。一查病历，是来我诊所拿感冒药的。这种脸色特别奇怪的人，我见过好几位，各种年龄各种疾病都有，跟年龄大小和重疾浅症，一点关系都没有。

有一天，脚踏车飞快二人组突然没有来了，就在年底我快要想颁发全勤奖给他们的时候。后来才知道，那脚踏车队的队长丈夫在家中跌倒过世了。我很希望脚踏车阿嬷打起精神，再骑着脚踏车穿梭各大医院，不要ㄧ个人关在家里。

但后来脚踏车阿嬷都没有来了，也许是因为这里有跟脚踏车阿公ㄧ起的回忆。

刚开始我很不习惯这些人总是在医院里聊天，现在，我都放任他们去了。

人啊！不要想太多，开心就好。什么天大的难关跟死亡比起来都变成小事。时也运也命也，有些人选择笑着聊着走完人生也未必不是一件坏事。苦也一天、乐也一天、笑也一天、哭也一天，他们不渲染自己的疾病的痛楚、乐观开朗的笑容，才是面对人生的不二法门吧！