一個幻想聯姻移民的男人

1

他是西灣有名的釘子戶，曾深度捲入一場聲勢浩大的抗拆維權運動，結局慘烈，某境外中文媒體做過報道。我在西灣買房定居，讀到外媒的文章後主動聯絡他，和他成為朋友，他比我小一歲，離異獨居，終年無業。

2014 年初，西灣的抗拆進入巔峰，接連出現大規模群體事件，引起官方震怒。同年三月他遭遇嚴重車禍，被一輛轎車撞飛，他在醫院住了幾個月，大難不死，但聽力嚴重受損，需要戴助聽器。他的房子隨即被行政強拆（依據行政命令而非法院判決），妻子和他離婚，帶走年幼的女兒，他的家庭診所被迫永久關停。

三十五歲這年，他的人生徹底翻轉，除了獲賠的幾套房，他一無所有。血淋淋的抗拆經驗讓他大徹大悟，看透中共政權的本質，他決定離開西灣，確切地說是離開中國，移民跑路，他想找一名外籍女士結婚，名正言順地跑。

年齡偏大，沒學歷，沒技術，不會外語，人才移民的路被堵死，內陸準三線城市的房產價值有限，不足以投資移民，聯姻移民是他深思熟慮後的決定。他曾支付高昂的中介費和外籍女士相親，不乏成功案例，有兩位台灣女士來西灣做客，和他同居，可惜她們煙癮太大，一支接一支地抽，他不堪忍受而提出分手。

身為一個飢渴的單身漢，他不放過任何一次和女人交往的機會，無論對方是否為外籍。他利用社群媒體發布徵婚廣告，瘋狂勾搭異性，但他不耍流氓，每次戀愛都以結婚為目的。不過那些女人很精明，睡一次或許不難──只要肯付出，結婚則另當別論。

2

2016 年春天，我從四川某製藥公司離職，回襄陽賦閒，住進新裝修的房子。在西灣還建社區背後一家簡陋的餐廳，我和他共進晚餐，消費八十多元，我主動買單。

我們聊了很多政治，他毫不掩飾對台灣的嚮往，盛贊那裡的民主制度，說中國最大的問題就是沒有民主。他首選的移民目的地是台灣，蔣經國的照片被他設定成Twitter 頭像，他「結交」了一些襄陽的台商，那些商人和他實在風馬牛不相及，但他認為他們可能會幫到自己移民，我無言以對。他置頂的推文是他面向全球徵婚的廣告—該如何解釋這種行為？除了佩服他的勇氣，我也懷疑那場車禍傷及他的腦部，比聽力受損更糟糕。

我的職業生涯尚未終結，夏天的時候，我在武漢找到新工作，雇主是一家總部在法國的製藥公司，他們計劃拓展中國市場，在武漢成立辦事處。我搖身一變成為外企白領，社會地位飆升，和他的聯繫越來越少。他偶爾發微信，說相親沒有進展，女方嫌他窮，沒有工作。 2017 年初他學會開堆高機，讓我介紹武漢的工作，可是我也很快失業，自身難保。

2017 年七月的最後一天，在法資藥企工作滿一年時，我突然被解僱，心裡至今還有陰影（也許我需要另外寫一篇文章，和那段經歷做個了斷）。

2018 年，我輾轉深圳、西安和杭州，半年內三次換工作，隨後被職場徹底淘汰。我和他幾乎失去聯繫，隱約記得他去武漢待過一段時間，在工廠開堆高機。

時間快速推進至2019 年冬天，那個下午陽光很溫暖，我和他在江堤上散步，聊政治，聊女人，討論如何找工作賺錢。他到深圳待了幾個月，在助聽器專賣店賣，薪水不高，壓力很大。他在深圳找到新的愛情，那位女士比他大好幾歲，據說寫過詩，他們在龍崗區一處城中村租房同居，他為她花了不少錢。

他指著江堤與河床之間的大片荒地，說這裡曾是西灣村的莊稼地，他小時候常來玩。江堤靠馬路這側有一處窪地，我驚訝地看到了墳墓，一共十多個墳頭，離「金蘋果幼兒園」的圍牆很近，和新建的購物中心直線距離不過百米。

我們遇到一位衣裳襤褸的老人，他不停地自言自語，看上去瘋瘋癲癲，我衝著老人喊了一聲，他竟然敏捷地回應。後來有幾次我在購物中心三樓看見老人，他在同一家「自助涮鍋餐廳」吃飯，可能是老闆的親戚。

3

2020 年一月，接近春節的一天，我在購物中心後面的步行街看見他，但不敢過去打招呼，因為他身邊有個穿制服的男人。我目睹了一些魔幻的一幕：警察遞給他一個紅包，他很順從地收下。我怕他發現我，像當賊一樣偷偷溜走。

新冠疫情突然爆發，春節剛過，襄陽宣布封鎖。確診個案後，我住的社區被嚴格封控，家變成監獄，小區保全充當獄警，我被關了四十多天才重獲自由。

三月下旬，解封沒幾天，我在「核心價值」主題樂園和他偶遇，簡單地寒暄過後，我問起他收受紅包的事，他說紅包裡有一千塊錢，是有關部門對他的慰問—維穩經費。

我的心情變得複雜，不知如何描述，我不能對他的「節操」說三道四，他不是完美的英雄，激烈地抗拆，只是因為切身利益受到侵犯。抗拆和維權幾乎毀了他的人生，作為維穩對象，他選擇接受慰問，又有什麼可指責？

不過我開始跟他保持距離，擔心被監控，接下來大半年我們沒有聯絡。

4

2020 年12 月24 日，晚上九點多，我在購物中心負一樓的永輝超市買完東西，搭電梯上樓。電梯口是星巴克的側門，我一轉頭，剛好看見他坐在靠玻璃門的位置。我過去敲玻璃，朝他揮手，他沒有反應，我接著敲，他終於抬頭認出我，示意我進去。

我徒手拎著剛買的麵包、洗碗布和垃圾袋，隨身還攜帶了Kindle，這個樣子不適合進咖啡館，我站在門口猶豫不決。他堅持要我進去，我鼓起勇氣拉開玻璃門，咖啡師遵循SOP（標準作業規程）招呼我：「歡迎光臨星巴克！」我不敢朝吧台看，迅速在他對面坐下。

星巴克十點打烊，我們爭分奪秒地聊天，他說他近期每天都來星巴克，這裡暖氣充足，我看到他的時候，他已經在裡面坐了兩個小時。

我們聊各自的工作，我長期失業，沒什麼好聊的，主要是聊他。他剛被北郊工業區一家工廠開除，他在那裡開了二十多天叉車，因為操作失誤釀成事故，給老闆造成損失，不過他還是要到工資，賺了兩千多塊。

整個2020 年他沒怎麼上班，去工廠面試叉車工，或被拒絕，或試用幾天后被辭退，他坦言自己開叉車的技術很一般，但不承認受聽力損傷的影響。上週他去一家印度獨資的化纖廠面試，對方同意錄用，月薪三千，不繳社保，他拒絕了。

說來也巧，這家印度公司竟是我的前雇主之一，2009 年秋天，我在那裡上了一個星期的班。我先在車間實習幾天，然後入職銷售部，銷售總監是印度人，對待中國員工極度傲慢無禮，我很快和他鬧翻，憤然離職。更過分的是，據一位擔任英語翻譯的女同事透露，生產一線的女員工廣泛遭受印度管理人員的性騷擾，情節嚴重，但從來沒有人被追究。這家涉嫌犯罪的企業為何多年屹立不倒？細思極恐。

他說他明天還有一場面試，工廠在城南的國家級化工園區，距離市區二十公里。那個地方我也很熟悉，去年在園區一家企業工作了兩個月，因為不適應、不認同企業文化而離職。化工廠喜歡在半夜三更排放污染物，我不只一次在家裡的陽台上聞到刺鼻的氣味—我知道發生了什麼事。

我們談到移民，他的跑路計畫多了一個選項：先出國務工，再擇機移民。他預付了一萬五的勞務仲介費，某專業機構正在幫他運作赴紐西蘭打工，受疫情影響進展緩慢。我覺得事情有些蹊蹺，忍不住說：「你的堆高機技術那麼差，紐西蘭的工廠會要你嗎？你肯定被騙了！」他試圖反駁我，但支支吾吾，明顯缺乏信心，但願他沒有真的被騙。

他要我幫他留意國外網站的招募訊息，只因為我懂英語，我哭笑不得，表示愛莫能助，他非常失望，可是我跟他解釋不清。

我們的話題終於切換到女人——我最感興趣的話題，我的情史相對單調，所以主要還是聊他。他的微信剛被一位女士拉黑，她是一家中老年男裝品牌店的導購，大約五十歲，他們不久前在網上認識，他曾帶她回家一次。他說她依然漂亮，想跟她結婚，可是她嫌他窮。

“你也不窮啊，你的房子值幾百萬，比我有錢多了。”

“我沒有工作，手上沒錢，房子我不打算賣，而且它們屬於婚前財產，和她沒有關係。”

他在西灣還建小區有三套房，一套自住，一套出租（每月收租約兩千元），另一套還沒交房，他計劃把它當作再婚的新房。離婚後他需要支付女兒每月一千多的扶養費，他的存款不多，沒工作意味著入不敷出，根本不適合談戀愛──可是他迫切需要女人。

潦倒的中年男人能找什麼樣的女人？他試著發揮年齡優勢，鎖定那些上了年紀而且同樣潦倒的女人。可惜她們最不在乎的就是男人的年齡，一旦發現他竟然這麼窮，他的優勢便公頃刻間化為烏有。

離星巴克打烊還有十分鐘，年輕的咖啡師開始逐客，他用極快的語速沖我們喊：「先生您好我們要打烊了！」音量明顯過高。我有些被冒犯，但不能發作，誰叫我們不買咖啡？我和他像驚弓之鳥，迅速從座位上彈起，推門離開。

5

平安夜聊得不夠盡興，聖誕節我們繼續聊。我和他約好晚上七點在星巴克見面，赴約途中，倆人在商場一樓洗手間提前相遇，我喊了他一聲，他微微一笑，說他早就看到我，可能聽力受損讓他的視覺更靈敏，可是他為何不喊我？

我們從星巴克的側門溜進去，坐在吧台後面靠牆的位置，顧客比平常多，頭頂的音箱持續播放吵雜的音樂，嚴重干擾我們的談話。他開始煩躁不安，摘下助聽器調試，但效果不佳，他反覆打斷我：「什麼？你大聲一點……再大聲一點！」鄰座的客人好奇地看著他，我變得尷尬。

我對星巴克一直存有玫瑰色的幻想，有時不惜血本買一杯咖啡，打算泡在裡面閱讀或寫作，同樣遭遇各種幹擾。星巴克畢竟不是“一間自己的房間”，這個城市沒有伍爾芙，我也不是海明威。

我們果斷地放棄星巴克，走出購物中心，穿過步行街，抵達附近的「核心價值」主題樂園。外面沒有想像的那麼冷，公園裡很安靜，我們散了一會步，然後站在公園中央隆起的草地上，聊天至九點。

兩小時談話包含的資訊量非常大，我不能也不敢全部轉述，我被審查制度嚇破了膽，恐懼早已深入骨髓，寫的每個字都是嚴格自我審查的結果。

我們沒怎麼聊女人，那位嫌他窮的大姊沒再給他機會，他也徹底死心了。他講了很多抗拆的細節，全景式地呈現了他親歷的維權，絕對波瀾壯闊、可歌可泣。他們家祖祖輩輩都住在西灣，定居的歷史可追溯至清朝初年，被拆之前，他們家的房子有一千多平方米。他是西灣的「抗拆三巨頭」之一，最年輕也最能寫，請願資料由他執筆。另外兩位巨頭，一位姓王，以前在西灣菜場賣菜，一位姓唐，三人當中年紀最大。

老唐家的房子我知道，它是馬路邊上一棟醒目的建築，牆壁和屋頂被藤類植物緊緊纏繞，距離購物中心三號門只有幾十公尺。商場開幕之後許久，它依然倔強地矗立，成為一道靚麗的風景線，規劃的道路因它推遲動工。

他悄悄地告訴我，老唐目前在監獄裡，罪名是「尋挑釁」。

6

除夕那天我禮節性地發微信問候他，他說他一個人過年，他父親去世多年，母親住在他弟弟家裡。

2021 年3 月1 日，我突然收到他的微信，「 在嗎？」他每次都要先確認我的存在，才接著往下說。原來他有了新女友，想讓我幫忙參考，他強調她是海外華僑，會講英文。

下午四點半，我在「核心價值」主題樂園的草坪上見到他們，三個人一起散步。他的新女友叫莉莉（英文名音譯），是個矮胖的中年女人，比他大兩歲，她扎著馬尾辮，全程戴口罩，顏值不詳。

莉莉出生在襄陽下面的南漳縣，十多歲時去了香港，成為香港永久居民，後來她移居澳洲，經營一家美容院。莉莉離婚多年，有一個兒子在美國，她此次持港澳通行證返鄉探親，探望父母和弟弟，在國內逗留的時間不受限制。

他和莉莉是在網路上認識的，「都是因為緣份！」他帶著滿足的表情，有些得意地說。

我們離開公園，穿過馬路，往漢江的方向走。江堤以南正在施工，拖了很久的沿江大道和江灘公園計畫終於啟動。剛下完雨，莉莉的旅遊鞋黏上泥巴，我的鞋也差點弄髒。我不想去江邊了，提議往回走，他似乎反應遲鈍，無視滿地的泥濘，一口咬定說：“可以走的，這條路可以走的，江邊才適合散步……”

我們沒去河邊，折返至馬路邊上的「西灣印象」休閒公園，它由江堤下坡處一片狹長的荒地改建而成，春節前剛竣工。趁莉莉不注意，他拉住我的手臂小聲說：「你可以跟她講英語。」我明白他想考察莉莉，同時也炫耀他這次找的女人會講英語。

我問莉莉：“How did you get to know each other?”

莉莉不直接回答，似乎沒明白我的問題，她笑著說：「就講國語好了，都是中國人。」她的國語有很濃的南方味道，和故鄉口音相去甚遠。她始終不說一句英語，未免讓我失望，我以為這是一次練習口語的良機。

我們突然變得沉默，有些倉促地終止散步，在購物中心西南角的丁字路口揮手告別。我在原地停留了一會，目睹他們手挽手離開，他們的背影刺激了我，我心裡發堵，並非羨慕他們的恩愛，而是覺得彆扭，為他們難過。手挽手又如何？他們明明不般配，在一起也不是因為愛情，他們都很可憐，是這世上「被侮辱和被損害的人」。

他第一時間給我發微信：“你覺得莉莉怎麼樣？我和她合適嗎？”

我不客氣地回答：「睡到就是賺到！你們開心就好。」我可能冒犯了他，他不再理會我，接下來半年我們幾乎沒有聯絡。

散步第二天，我坐公車經過還蓋小區，撞見他和莉莉手挽手過馬路，很恩愛的樣子。不過這種恩愛未能持續多久，她想要一間套房，他不想給，他們的分歧無法調和，於是分手。

7

我和他的交往斷斷續續，迄今已有六年，但很難說我們是朋友，我們沒有共同語言，無法就任何話題在同一層面進行有效交流，很難做朋友。

他看清了中國的某些真相，但對外國（包括台灣）的認知異常膚​​淺，就像他在徵婚廣告裡說的，他依然是井底之蛙。他的教育程度有限，從未出過國，缺乏對涉外專業事務的判斷力，無論是出國務工，還是聯姻移民，在我看來都是十分荒唐的決定。

我不只一次當面對他說：“醒醒吧，這根本不靠譜，你是不是瘋了？”

他卻犀利地反擊我：“切！你這個人最大的問題，就是自以為是。”

女人或許是我們唯一可以聊、每次見面必聊的話題，我們對女人有同樣濃厚的興趣，儘管追求的方式很不一樣。他從來不去足療店，嫌那裡的女人髒，他喜歡走正規管道，光明正大地相親，離婚後他至少相了一百次親。

客觀地說，他並不享受和我聊女人，他的爆料往往適可而止，是我太猥瑣，熱衷於刺探他的隱私。有時我的問題非常露骨，失去了分寸，他感覺被冒犯，擺擺手說：「不跟你聊了！」我們的聊天就驟然終止。

我和他的交往屬於典型的“無效社交”，沒有營養，不會為對方的生活帶來積極變化。但我不在乎，身為社交生活極度匱乏的無業中年男人，我早就飢不擇食，任何形式的社交對我都彌足珍貴，比救命的稻草還珍貴。

2021 年初讀完Up in the Old Hotel（Joseph Mitchell 發表在《紐約客》的「人物」特稿合輯）以後，我受到啟發，試圖打造屬於自己的「人物」故事，即使沒人為我的寫作付費。這個幻想聯姻移民的男人，正是我最好的寫作素材，他的故事我要不遺餘力地寫，向我仰慕的文學前輩致敬，我是不是也很瘋狂？

8

2021 年九月中旬的某天，我突然收到他的微信，他說他結婚了，新娘是台灣人。這個消息比較勁爆，我饒有興趣地和他聊了一會，他是八月結的婚，新娘來西灣住過一段時間，現已返回台灣。

他說她年紀有點大，我問：「究竟多大？有六十歲嗎？」他不回答。我追問：「她漂亮嗎？」他說：「挺漂亮的，年輕時是個美人。」我又問了一個很私密的問題，他置之不理，顯然被冒犯了，聊天不歡而散，接下來一個月我們沒再聯絡。

十月十三日傍晚，我們在還建社區西側一家快餐廳不期而遇，他邀請我去他家裡聊天，我沒怎麼猶豫便同意—找不到拒絕的理由。他獨居的房子超過140 平方米，我上次造訪已是數年以前，據我所知，除了偶爾帶女人回家，他幾乎沒有訪客。他的家沒什麼變化，燈光昏暗，家具簡陋，沒有煙火氣。他很少做飯，廚房基本上閒置，客廳的沙發更像是擺設，不知道積了多少灰塵，他讓我去臥室聊天。

話題聚焦在他的婚事，新娘的確來自台灣，她在江蘇待了很久，是個「中國通」。關於她的更多背景，還有他們如何相識、相戀，他語焉不詳。不過不重要了，她已經是他的合法妻子，我看了結婚證書，新娘1960 年出生，比他大十九歲。

準新娘從台北飛抵上海，入境後隔離十四天，費用由他負擔。他們在武漢碰面並短暫停留，見過了男方家人（他弟弟在武漢定居），去省民政廳的涉外婚姻登記處申領了結婚證。抵達襄陽後，新娘又隔離了十四天，好在這次政府承擔住宿費。他們的蜜月很短，同居不過二十天，新娘便藉故返台，來回機票都是他買的。她答應幫他辦理移民台灣的手續，他承諾給她一間套房。

蜜月期間他們曾去襄陽境內一處風景區旅遊，我看到他們自拍的合影，新郎笑容滿面，新娘卻表情嚴肅，似乎心事重重。她不愧是個美人，天生麗質而且駐顏有術，抹平了兩人巨大的年齡差距。

和他以前接觸的台灣女士一樣，新娘的煙癮很大，一天抽兩包煙，這讓他極度痛苦，他迫使她寫下戒菸保證書，並以離婚相威脅。我蠻能理解他的，我逃離大學畢業後第一份工作，就是因為遭遇令人窒息的二手菸。

女人抽煙讓我產生不好的聯想，「她會不會是妓女？」我坦率地和他分享我的擔憂。

「切！怎麼可能？蔡英文還抽煙呢。你這個人最大的問題，就是自以為是。」他又被我冒犯了，情緒激動，對話難以持續，我們走出臥室，準備告別。

客廳正對大門的牆上掛了一個相框，我發現很多老照片，便駐足欣賞，他站在旁邊充當解說。在一張年代久遠的全家福照片裡，他父親還是個中年男人，他五十多歲就去世了。我看到他和前妻婚禮現場的照片，一轉眼他們已經離婚七年。還有他和一個女孩的合影，他說她是他的初戀，他二十多歲時在武漢打工期間認識的，他們交往的時間不長，他會永遠記得她。

這些老照片看得我這個局外人都有些傷感，不明白他為何把它們掛在牆上，難道是為了迎接台灣新娘？上了年紀的她，會和他共情，感嘆他逝去的前半生嗎？

他們的婚姻和愛情基本上無關，但也不能完全用交易來解釋—我不覺得這是一筆好的交易。他們似乎把婚姻當兒戲，她說等他去了台灣，如果他有需要，她可以幫他納妾。是的，納妾，我們有多久沒聽到這個漢語詞彙了？不確定她是認真的，還是展現了台灣女性特有的幽默。

9

2022 年1 月18 日上午，我在購物中心一樓的CoCo 寫作，突然收到他的微信：「在嗎？我回來了！」我和他失聯數月，並不知道他離開的消息， 「回來」其實無從談起。我問：“你從哪裡回來？台灣嗎？”

他當然沒去台灣，而是剛從武漢回來，我們都有見面的慾望，便約好十一點半在星巴克門口碰頭。 CoCo 離星巴克很近，我準時赴約，發現他已經抵達，他進了星巴克，坐在吧台正前方靠玻璃帷幕的位置。他招手讓我進去，我堅決不從，示意他出來，僵持片刻後我贏了。他有些惱火地說：“為什麼不進去呢？坐著曬曬太陽，不用消費，沒事的。”

他可以擅闖星巴克，不花一分錢，在咖啡師眼皮底下氣定神閒地曬太陽，這是我永遠做不到的。某種程度上，這裡依然是他的地盤，他們家被拆的房子距離星巴克不過百米，這給了他反客為主的底氣。

我們在江堤上漫步，聊各自的生活—潦倒的中年男人其實並無「生活」可言，我們都在深淵裡掙扎。他和新婚妻子分居四個多月，移民台灣和赴新西蘭打工的事都沒有進展，他去武漢開叉車賺了幾千塊錢，這也是他過去一年的全部工資收入。

在他面前我很慚愧，他賺得比我多，我一整年沒工作，僅有幾百塊的退稅收入，是足療故事的稿費。他建議我也去學開叉車，檀溪路「再就業服務中心」可以免費學，我笑了了幾聲，對他的建議未予置評。

那幾天我正在寫他和莉莉的故事，便有意提起她，他不介意談他的前女友，透露了更多資訊。莉莉在香港讀教會學校，後來嫁給香港農民，離婚後選擇去澳洲。她的美容院不幸涉毒，給她兼職打工的中國留學生在店內窩藏毒品，被警方發現，澳洲司法部門開出數百萬澳元的天價罰單，她被迫賣掉香港的房產才繳清罰款，免去牢獄之災。莉莉的美容院還在繼續經營，她準備申請澳洲綠卡。

他糾正了先前的一個說法，他和莉莉並非透過網路認識，而是2019 年在深圳的一場相親活動中遇到，互相加了微信。 2021 年初莉莉返鄉探親，他們恢復聯繫，閃電般墜入愛河，莉莉的父母希望她在老家找個男人。

為表達誠意，他在新開幕的「海底撈」宴請莉莉和她的家人，消費五百多元，他抱怨莉莉花錢大手大腳，一定程度上，這為他們後來分手埋下伏筆。

10

2022 年1 月27 日，晚上八點，我去超市購物，路過星巴克時我下意識朝裡面張望，發現有個身影很像他。那個人戴了帽子，穿著一件黑色外套，很專注地低頭看手機，圓桌上沒有咖啡，我幾乎認定是他，只是看不清楚臉。

我走到他的側前方，想看得更清楚，可是他整個身影都消失了，因為玻璃帷幕牆表面燈光的折射。我當然不能湊上前貼著玻璃窺視，那樣成何體統？突然間我進退兩難，說起來很可笑，我常常因為這種小事進退兩難。我和他交情有限，並不期待見到他，迫使我停下腳步的，與其說是友情，不如說是好奇心，或心裡的魔鬼。

猶豫片刻後我放棄窺視，邁開步子朝前走，沒走幾步又掉頭回去—心裡的魔鬼就是不肯放過我。我看見他的座位空了，「他一定剛離開！」我迅速趕到星巴克門口，他正好推門而出，我們差點迎頭撞上。

既然撞上了，沒理由不聊一會兒，外面很冷，我們一致同意進星巴克聊。我挑了吧台後面、咖啡師的視線無法觸及的位置，聊天持續了半小時，以他被我冒犯而告終。

今年他不用一個人過年，他母親和弟弟過兩天回來，他們一起過年。他和台灣新娘不知何時才能重逢，我別有用心地問他有沒有結交新的異性，他說沒有，不過最近他在城南的鹿門寺遇到一位五十多歲的大姐，他們聊了很多。她是愛滋病患者，年輕時在縣立醫院生孩子，輸血過程中染上愛滋病，新生的女兒也被感染，老公後來和她離婚。她用「雞尾酒療法」控制病情，預計再活五年，政府承擔她的治療費和生活費，但她想要更多賠償，多年來一直造訪，沒有結果。

我坦言自己正在寫他，和他分享了我發佈在微信公眾號的文章，他快速瀏覽後，指出一些細節上的差錯。他表示不介意被我寫，那些細節也不重要，“你不是知名作家，寫的東西沒幾個人看。”

他說莉莉離婚的一個重要原因是得不到尊重，在家裡沒地位，她老公開了一間茶樓，她卻無緣無故老闆娘的角色，只能像普通員工那樣在茶樓打工。莉莉的前夫是香港的拆除戶，港府徵用他的土地建造機場，他獲得巨額賠償，一夜致富，離婚時莉莉分到價值不斐的房產。

話題回到台灣新娘，他展示了珍藏在手機裡的照片—他們在風景區自拍的合影，我極力誇讚她的姿色，同時想像她抽煙的樣子。

「她的菸癮那麼大，能戒掉嗎？」我問。

「我讓她寫了保證書，不戒菸就離婚。」他很有信心。

「她一定做過妓女。」我忍不住說。

「不跟你聊了！」他的情緒瞬間跌到谷底，憤然起身離座，我尷尬地和他道別。當晚我發微信向他道歉，他的回覆有些悲涼，我對新娘的無端指控確實傷害了他。

11

後來我和他見過兩次面，微信聊天若干次，不過情節平淡無奇，我不確定是否值得寫。這個無聊的故事快要耗盡我敘事的耐心，接下來我要記流水賬，用最省力的方式推進寫作。

2022 年2 月14 日晚上，我和他在江堤上散步，他說春節團聚時姐姐勸他離婚，他對新娘的信心出現動搖。他告訴我莉莉有了新男友，我應該是說了什麼冒犯他的話—每次聊女人我都冒犯他，他突然終止聊天，情人節的約會不歡而散。

二月底，他發微信問我是否租他的房子，之前的租戶是幾個玩「劇本殺」的年輕人，合約到期後沒續租，有個開培訓班的英語老師考察了他的房子，但沒看中。三月初他又發來微信，堅持要我過去看他的房子，我反應冷淡。他建議我也開培訓班，還說“就是擔心你的英語浪費了”，他的邏輯讓我哭笑不得，我回了一條言辭犀利的信息，他不再糾纏我。沒過幾天他找到新的租戶，「劇本殺」變成瑜珈館，他說歡迎我去學瑜珈。

三月八日上午，他掩飾不住興奮，說仲介正在幫他辦理紐西蘭簽證。

「行程確定了嗎？」我好奇地問。

“沒有確定，正在等簽證。”

“你確定自己可以去紐西蘭嗎？”

“不確定。”

「開叉車的工作安排好了嗎？別去了以後流浪街頭，被遣返回國。”

“切！你操自己的心。”

我體會了被冒犯的滋味，不再搭理他。

12

三月下旬的某一天，他問我是否有興趣與他合夥開賓館。他獲賠的小戶型住宅即將交房，他準備搬離獨居的大房子，將其改裝成家庭旅館，六至七萬的裝修費由合夥人承擔。他承諾一年收回全部投資，讓我盡快做決定：「你想好了嗎？今晚給我答覆。」而我壓根就沒想，只是覺得荒誕—他是認真的嗎？

我和他最後一次見面是在四月底，他說他和一位烏克蘭美女在星巴克，邀請我過去聊天。我傻乎乎地赴約，但沒有冒然闖入，我站在星巴克門口撥打他的電話，要求他出來，僵持了片刻，他很不情願地走出來。

星巴克的確有個烏克蘭美女，她正在和她的中國友人喝咖啡，他只是主動和她打了個招呼，並未受邀加入她們，他的座位離她們很遠。他覺得我懂英語，能夠更好地和她溝通，但我為什麼要那麼做？他不顧社交禮儀和外國女子搭訕，被人當作笑話，我自然不能犯同樣的錯。我垂死掙扎地寫，就是為了避免成為別人眼中的笑話。

他被我勸離星巴克，離開前，他自作多情地進店和美女說再見。我們在附近走了一圈，分享彼此的近況，他的家庭旅館始終找不到合夥人，開業遙遙無期，最近他去光彩大市場開了三天叉車，不幸又被辭退，沒領到工資。俄烏戰爭爆發後，他突發奇想，開始琢磨跨國婚介，他說中國的單身漢數量龐大，而烏克蘭女多男少（不知他從何處得知這個信息），這裡面肯定有商機，所以他力推我和烏克蘭美女見面，討論合作事宜。

告別之前，我陪他參觀他的新房，那棟大樓還沒完全竣工，我們只能隔著鐵門仰視，他說交房日期再三推遲，似乎有不可抗力在作祟。

他應該是放棄了對台灣新娘的幻想，又開始在網路上勾搭異性，年中的某一天，他突然發來一張照片，讓我幫忙翻譯裡面的英文，那是Telegram 的系統提示，只有一句話：您需要先新增好友才能發送訊息！

八月初，美國眾議院議長裴洛西訪問舞台期間，他發微信說他被警察約談，嚇得我不敢詢問細節。十月下旬，黨代會落幕第二天，他透過微信和我分享敏感內容，包括影片和圖片，我惱火地說：「你不怕被抓嗎？」那些內容我看得比他多，他竟然班門弄斧，也帶給我非必要的風險。

故事到這裡要結束了，我真的受夠了他，大概這輩子也不會再和他見面，那美好的仗已經打過，他作為寫作對象的剩餘價值已被我榨乾，我早該尋找新的素材—如果還有機會寫。

2022年11月