我不愿意在这座城市里遗失了你

看到常光顾的水产店在脸书通知新鲜竹蛤到店，电光火石之间，我问自己「这个竹蛤在香港怎么叫来着」，我努力了好几分钟都想不起来粤语怎么称呼它，连「话在嘴巴边上就是讲不出来」的状态都不是，整个人就是一片空白，不管怎样走马灯似的在脑海里呈现竹蛤的样子，就是勾不出一点有用的线索，呼吸开始变得急促，赶忙抓住路过身边的先生大人，指着照片问他，十指不沾阳春水的大老爷一脸爱莫能助，无比镇定地和焦急得团团转的我说：「竹蛤就竹蛤啰，有得吃就行，叫什么不重要啊」，最后我只好求救google才勉强把焦虑舒缓下来──原来香港习惯称之为蛏子。我转而陷入无比自责之中，以前那么常吃到的海鲜，我怎么就忘记了它在香港的名字呢？

离开你以后，我已经不是第一次为自己忘记了部分的你而感到焦虑。上星期和香港朋友在Signal聊起以前我们经常光顾的一家大埔食店，我忽然想不起来那家店叫什么名字， 想了好一阵子还是一点头绪都没有，我好像被抛到一个无声绝境里，大气都透不过来一下，最后还是靠朋友提醒才想起来。我不能原谅自己忘记了曾经那么深爱的饭堂名字，也不能原谅自己开始有越来越多遗忘你的征兆。结果是，从这天开始， 只要当我忘记了某个物件在香港的叫法，都会立刻去找回记忆，隔天，会自己把所有忘记过的名字再温习一遍，逐一问自己那什么香港怎么叫？再隔天还会再问自己一次，再三的温习，如同一个无可救药的强迫症疯子。

离开你以后， 我是有多怕自己会遗忘了你？当小朋友把国语词汇用到粤语口语当中，我会认真的纠正他。我希望他懂得区分两种语言的不同，我会不厌其烦地告诉他粤语口语我们习惯讲「嬲」而不是「生气」；是「薯仔」而不是「土豆」；是「死机」而不是「当机」；是「芝士」不是「起司」，是「巴士」不是「公车」……我乐意看到小朋友国语说得比我流畅，却不乐意看到他忘记粤语怎么讲。我心知肚明自己无法抗拒这种潜移默化的影响，因为从来只有外来者顺应在地的语言习惯，而小孩又总是比大人更迅速融入新的环境。我们大人何尝不也正在努力学习新环境的词语？隔天就跑市场的我， 发现这里很多食物和香港的叫法天差地别，尤其是海产类，完全就像进入了另外一个海洋生物系统，明明就是同一种鱼啊，叫法却完全不一样。当每天都吸收到新的词汇， 旧的词汇便开始慢慢褪色，渐渐有消失的趋势。我很心虚，只能强迫自己在用尽脑细胞牢牢抓住和你有关的一切词汇，绝对不能允许自己忘却一字一词。

离开你以后， 我是有多恐慌自己会不记得你？无数次午夜梦回，我冒着冷汗抚心自问过去我们还在一起的时候， 我有好好对你吗？我威逼自己把你的一颦一笑想了一遍又一遍，警告自己不要因为了有新欢就忘记了旧爱。然而所做一切并没有令我的良心好过一点，毕竟把你抛在身后的人是我。我想告诉旧爱的你， 新的城市很好，和过去的你一样好，我过得还不错，我只是很怕自己在这座城市里遗失了你，我愿意一直记着你的样子，记着所有和你有关的名词，形容词，动词……哪怕是最粗鄙的词语，我也不愿意忘记

或许，或许真的有那么一天我会愿意和自己和解，允许自己遗忘你，因为我也不确定对你的爱还能不能撑到我们重逢的时刻，但至少此刻我还不愿意在这座城市里遗失了你，趁还有余力，好好记住你一天算一天。