身体，与我们艰难的生活：读《法国现象学的踪迹：从沙特到德里达》

人，是什么？关于这个问题，不同人、不同学科会给出非常多的描述与答案。如果要把这些答案都收集起来，可能必须建造一间地球也乘载不下的图书馆。但是，这好像不只是一个抽象的、与日常生活无关的问题；而是一个对每个人都很重要的问题。因为我们对「人是什么／我是什么」有什么样的回答，也几乎决定了我们怎么过日常生活，怎么样考虑别人在自己生命中的地位。

俗话说的好：「隔行如隔山」。特别是在今天，各个学科都发展得非常深入、详尽的年代，平常专注在不同学问上的人，很难去吸收一本专业的、但却非本科的好书。因此，刘国英教授的《法国现象学的踪迹：从沙特到德里达》，虽然在汉语哲学界是一本经典之作，但是对一般人来说，大概从翻开的第一页，就会看到无数个不曾读过的专业术语。不过，其实这本书里的很多内容，对我们的日常生活是帮助很大的。因此，我们认为写一篇比较简单的、让一般人能够进入这本经典的地图，是件很有益的工作。

说了这么多，到底我们要讨论什么呢？为了避免读者走入一座看不见前景的迷宫，我们先在这里预报：我们要讨论「身体」如何在世界中运作，以及怎么样协调外在世界与自己的冲突。

在思考前，我最确定的是什么？

哲学家常常思考一个问题：什么是我们最确定、无法怀疑的事情，什么可以作为知识最可靠、最稳固的起点？一个可能的答案是：我们在世界中存在。毕竟，不论我们如何去思考「人类」，人是意识、头脑、或是神经系统，甚至即使人只不过是某种「错觉」等等；那至少，确实有这种「错觉」的存在。所以，「我们存在」似乎是一件无法否认的事实。

身体，是往世界去的存在

到这里你可能会想：我们存在，有什么值得怀疑的吗？为什么要白费力气提这件事？其实理由很简单：透过这样的强调，我们会更容易会发现「身体」在生命中的重要性。

我们，总是依赖某些人际关系活着。但是，如果我们被伤透了心，对每个人都感到失望；那我们也可能会把心关起来，只和别人维持表面上的关系。我们的心、意识可以这样做；但是对我们的「身体」来说，却是不可能的。身体，总是需要水、空气、阳光；不管我们有没有意识要这样做，身体总是需要世界、持续的与外在世界交换一些物质。身体不但活在世界之中，并且总是主动的需求、走向这个世界。

器官与身体：身体怎么协调各个部位？

不过，一旦我们把身体放置在世界之中，就会对身体的运作方式产生疑惑。在世界中，桌子与椅子是两个不同的、可以互相独立的东西；身体的各个部位之间，也是这样的关系吗？譬如说：我们的身体中有许多不同的器官，眼睛是用来看的、耳朵是用来听的等等。身体，就是不同的器官分别运作，然后把所接收的资料与反应「相加」的总和吗？

根据这本书的研究，我们有蛮大的信心说：应当不是。身体远远不是每个器官各自运作，然后简单的相加而已。譬如说当我们在踢足球的时候，并不是先用眼睛测量脚与足球的距离，再用脚踢球；而是二者同时运作把球踢出去。

你可能会说：这只是眼睛与脚发挥作用的间隔时间很短，不代表两个器官通过某种「非器官」的东西连结在一起。梅洛庞蒂／刘国英举出了更明显的例子：切除了四肢之一的人，他们在已经被切除的部位，还是会感到疼痛；这是医学所说的「幻肢」现象（phantom limb）。如果身体只是器官的相加；那么器官已经被切除了，怎么还会有感觉呢？看来，各个器官的「感觉」不只是被记录在那个器官当中，而是记录在整个身体里面。也就是说，我们的身体作为一个整体，记忆着我们一直以来，身体各部位的协调方式、习惯与感觉。

结语

OK，说了这么多，好像还是在说一些人尽皆知的事情啊？这些与我们的生活，有什么相关？但如果我们仔细想想，就会发现：刚才所提到的每一点，都可以应用在生活上。

如果我们知道「身体」不只是各个部位的结合，而是一个整体，连结各部位的感觉与行动。那就代表：我们对身体的保养，不能只是保养身体的每个部分；而是也必须发挥、训练身体各个部位间的连结，去进行某种让全身同时参与的运动。单独训练某些部位虽然好，但并没有完整发挥出身体的正常机能。

再来是：我们始终都需要世界；我们只要还有身体的一天，就不可能摆脱自己对世界的需求。人际关系也在这层关系里；因为在高度发达的现代社会中，我们不可能凡事都自己来，而是必须仰赖来自其他人的商品。举个极端的例子：即使是不踏出房间门的家里蹲，也必须有人在他的门口送饭，才能够活下去。因此，如果我们连最基本的生存都与他人有关，那我们怎么可能逃避所有的人际关系呢？所以，如果我们重新检视最普通、最熟悉的「身体」，可以帮助我们切实的选择「A关系或B关系」，而不是选择拒绝一切人际关系。

结尾后PS

本篇文章的重点在于「普及」，所以尽量只提到最基础的几个观念；如果想看关于「身体」的更进一步探讨，可以参考我的另一篇文章： 〈催眠术，可以治疗当代社会的文化病症？毕来德谈《庄子》X艾瑞克森〉

本文首刊于Readmoo阅读最前线，特此致谢

连结： https://news.readmoo.com/2021/09/11/210911-phenomenology/