失败者回忆录90：爱荷华的平和交锋

爱荷华城，位于美国中部，是只有6万多人口的大学城，在密西西比河支流的爱荷华河岸边，风景优美。 1967年诗人保罗·安格尔与小说家聂华苓在爱荷华大学创设了「国际写作计划」，每年招待世界各国的一些作家来这里过过美国社会的自由写作生活，与其他国家的作家交流。至今这计划已招待了来自120个不同国家的达1100多名作家。台湾许多作家都有爱荷华渊源，中国自1979年开始也有作家应邀参加爱荷华计划。我1979年参加爱荷华「中国周末」讨论会，1980年在爱荷华住了一个月当「访问作家」，1982年再去爱荷华会晤和访问刘宾雁，也访问了台湾老作家杨逵。后来我的小女儿在那里念大学，我多次去美国都在爱荷华短暂停留，探望老朋友聂华苓，和她的舞蹈家女儿王晓蓝。

安格尔和聂华苓的家，是建在山坡上的独立屋，门口挂着中文「安寓」的牌子，屋子宽敞舒适，常有许多作家聚集在各角落聊天。屋后是一个小森林，有野生动物出没。

1980年一个月逗留。在这里见到我年轻时就倾慕他诗作的艾青。 「为什么我眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉……」，这诗句是抗战时我爱国思想的启蒙。他见到我没讲几句，就说他在延安时认识我的姑姐李丽莲。所以，我相信他来前已经看过关于我的资料了。另一位王蒙也是我心仪的作家，年轻时读过他的小说《组织部新来的年轻人》，文革后他的作品也出色。艾青的太太高瑛跟我说，王蒙与中宣部副部长周扬关系匪浅，他来这里是有任务的。我们访问作家都住在「五月花」公寓，我不大会煮饭，那一个月多次在艾青家吃高瑛做的菜。她说，在爱荷华最开心的事，是走进琳琅满目的超级市场。

第二次「中国周末」，和第一次一样，广邀在美加的华人作家出席。设两个分组，同一时间在不同地点讨论。在安寓举行的是「诗组」，在王晓蓝家的是「小说组」。诗组由郑愁予主持，小说组由陈若曦主持。我在小说组，「国际写作计划」为参加者提供了我编的《中国新写实主义文艺作品选》，讨论就由此而展开。王蒙维护中国的政策，认为那时的中国正是处于作家的写作环境最好的时期，不同意我编的选集只集中在揭露社会黑暗，认为党提出的「识大体，顾大局」「安定团结」都是作家们切盼的。我和其他一些作家不同意任何对作家写作题材的干预，以粉饰太平的方式来维护表面的安定团结，只是藏污纳垢的安定团结。总的意见是党对文艺最好少管。这一场的讨论，是颇为激烈的意见交锋。但彼此语调平和，没有人动怒。

不过，随着中国局势的发展，我发觉1979年固然是中国的文艺之春，到1980年，虽然有党官对文艺写作有种种批评和提出规限，但没有把作家打成什么「派」，没有惩罚的行政措施，也没有搞大批斗，不得不承认如王蒙所说，这是中国作家最能够自由写作的时代。跟着下来的十年，中国的言论操控还算比较宽松。那以后，是1989年六四，我想谁都知道是怎么回事了。

王蒙在讨论会上说，文学的路子应该很宽，什么都可以写，我们过去太窄了。但是，李怡选的集子比我们写的还窄。

他批评我选的集子窄，也没有错。但不是比这之前的中国更窄。我选本的「窄」，是没有从广阔的文艺角度去选，而是从突破言论自由界限的角度去选。中国没有言论自由，文学写作的「虚构」性质，是不用真人实事，却写出最真的现实。 「虚构」使文学有了揭露社会真相的空间。毛泽东说，「利用小说反党，是一大发明」。于是从批判《武训传》《海瑞罢官》一路下来，使小说也没有了写实的空间也。

我在这个时期关心文艺，毋宁说是关心言论自由，希望批评的声音通过文艺在中国打开缺口。我相信只有批评，社会才会进步。一言堂或鸦雀无声的社会，是人类社会不应该存在的。

我没有参加「诗组」的座谈，作家张错记下艾青说的话：「我的沉默就是我对国家的沉默，我沉默了21年就是我对国家沉默了21年。20多年，被打下牛棚，个人与外界完全隔绝，听不到外面的声音，接触不到外面如台、港、欧美的作品。……可是声音就会这样消失吗？不会的。……如果不能写诗，就干脆去打扫厕所好了，如果要写，我就要写自己的话。」

一个优秀诗人沉默21年，有比这个更「窄」的写作空间吗？

已经过去几十年了，我还会偶尔想起意见交锋的王蒙，和年迈而眼神坚毅的艾青，尤其是在新闻上看到样子跟他酷似而神色同样坚毅的他儿子艾未未。

（原文发布于2021年11月19日）

《失败者回忆录》连载目录（持续更新）

1. 题记
2. 闯关
3. 圈内圈外
4. 杀气腾腾
5. 煎熬
6. 伤痛
7. 动荡时代
8. 抉择
9. 那个时代
10. 扭曲的历史
11. 先知
12. 自由派最后一击
13. 我的家世
14. 沦陷区生活
15. 汪政权下的乐土
16. 沦陷区艺文
17. 父亲与沦陷区话剧
18. 李伯伯的悲剧
19. 逃难
20. 愚者师经验，智者师历史
21. 战后，从上海到北平
22. 古国风情
23. 燕子来时
24. 在左翼思潮下
25. 1948树倒猢狲散
26. 猪公狗公乌龟公
27. 《苹果》的成功与失败
28. 怎能向一种精神道别？
29. 自由时代的终章
30. 清早走进城，看见狗咬人
31. 确立左倾价值观
32. 「多灾的信仰」
33. 最可爱的人即最可笑的人
34. 中学的青葱岁月
35. 被理想抛弃的日子
36. 谈谈我的父亲
37. 父亲一生的辗转挣扎
38. 父亲的挫伤
39. 近亲繁殖的政治传承
40. 毕生受用的礼物
41. 文化摇篮时期
42. 情书——最早的写作
43. 那些年我读的书
44. 复活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章之二
47. 不可缺的篇章之三
48. 不可缺的篇章之四
49. 不可缺的篇章最终篇
50. 没有最悲惨，只有更悲惨
51. 归处何方
52. 刘宾雁的启示
53. 徐铸成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的记忆
56. 左派的「社会化」时期
57. 伴侣的时代
58. 那些年的太平日子
59. 香港历史的转捩点
60. 福兮祸所伏
61. 香港辉煌时代的开始
62. 我们是什么人？我们往何处去？
63. 二重生活的悲哀
64. 《七十年代》创刊背景
65. 脱颖而出
66. 觉醒，误知，连结
67. 非常有用的白痴
68. 有用则取，无用则弃（非常有用的白痴之二）
69. 中调部与潘静安
70. 非蠢人合做蠢事
71. 接近绝对权力的亢奋
72. 无聊的极左干预
73. 从钓运到统运
74. 那年代的台湾朋友
75. 统一是否一定好？
76. 台湾问题的启蒙
77. 推动台湾民主的特殊角色
78. 中共体制内的台籍人士
79. 踩不死的野花
80. 文革精神
81. 文革缔造中国的今天
82. 极不平凡的一年
83. 批判极左思潮
84. 民主假期
85. 裂口的开始
86. 太岁头上动土
87. 爱荷华的「中国周末」
88. 1979年与中共关系触礁
89. 那几年，文艺的沉思
90. 爱荷华的平和交锋

注：11月22日，作者因病暂停「失败者回忆录」。