關於音樂的記憶片段（二十五）

二十五

1998年，我得到一個位於聖地牙哥的工作機會，便又開車橫越美國，回到了闊別5年的西海岸。走的時候開的是塞得滿滿的小轎車，回來的時候開的是一輛塞得滿滿的越野吉普，多出來的空間塞滿了LP唱片。

到了新城市，有很多新東西需要適應，我的寫作速度慢了下來。不過更大的原因也許是我有點累了，那段時間我白天要上班，只有晚上和週末才能寫東西，所以我的業餘時間幾乎全都搭進去了，日子過得像個記者。再加上我對這樣一本鴻篇巨制沒有太多信心，有好幾次都差點放棄。

就在這時候王以培來到了洛杉磯省親，我立刻開車去看他，我倆深談了一夜，老王的鼓勵又一次給了我勇氣。

因為一次愛情，2000年我搬到了矽谷，在一家生物高科技公司工作了一年。一年後愛情不在了，我又搬回聖地牙哥了。感謝我的室友Sharon再一次接納了我，我又重新住回了La Jolla，在那間我倆合租的距離海邊只有300米的大House裡寫完了《來自民間的叛逆》的最後幾章。

2001年夏天，Sharon介紹我去了費城民歌節，那次經歷在我的人生中留下了最深刻的印象，我甚至把它寫進了這本書裡，在這裡我就不多說了，大家自己去看吧。

從費城回來後不久，發生了911事件。震驚之餘，我去中國的網站看了看，驚訝地發現張廣天和王曉峰都在為恐怖分子高聲歡呼。記得我當時氣得一陣暈眩，因為這兩個人一直是我在國內最好的朋友，對我的寫作也一直非常支持，但在這件事上他倆的表現讓我感到無不可思議，我什至想過和他倆絕交。

那段時間我內心真的是極為掙扎，拼命想為他倆的行為找原因。後來我想到的理由是：也許美國政府真的不是我想像中的樣子？也許是因為我沒有經歷過南斯拉夫大使館被炸毀事件？甚至，也許他兩個在演戲，有什麼我不知道的隱情？總之，我真的是拼了老命才把自己的憤怒壓了下來，暫時原諒了他倆。

就在這一系列糾結之中，2001年11月11日這天，我寫完了前言，這本書就算正式完工了。一數，居然有近70萬字！

大概是因為心裡沒底吧，在書稿完成之前，我沒有看過給任何人。寫好之後我給幾個朋友傳了過去，很快就收到王曉峰的回信，他把書的前幾章逐字逐句地修改了一遍。我記得當我看到他傳來的佈滿紅字的Word檔案時，愣在電腦螢幕前很久說不出話來。這是我收到的第一個讀者回饋，而且是來自一位資深樂評人，他的肯定對我而言是至關重要的。

2002年2月，我回國賣書。距離上一次回國已經有7年了，那次短暫的中國之旅讓我驚訝於中國「變修」的速度，7年之後，中國簡直已經變成了地地道道的資本主義國家，相較之下美國才是社會主義呢！不過，這其實就是我喜歡美國的重要原因，這個國家還是有點理想主義的，中國則把這種「傻氣」給丟光了。

回國後我先去上海見了很多朋友，包括正在上海錄音的張廣天。那時我的心情是十分矛盾的，不但因為911，而且因為我所認識的許多新朋友都表示了對他的強烈不滿。結果那次會面還是相當愉快的，他依然是非常健談，多年的交情也讓我沒辦法直抒胸臆。那次會面後我意識到，這是個勤奮過人的學者，而且是個極度自信的人，任何人都別想改變他。如果你想戰勝他，首先得問問你自己：你有他那麼勤奮嗎？

以上是我當時的想法，今天的我對張廣天已經很淡然了。在我心目中，他是個心腸不壞的書呆子，多年的井底生活讓他根本不知道外面的世界是什麼樣子的，依然執著地固守著自己的那點理想。對於這樣一個不食人間煙火的老學究，最好的方法就是隨他去吧。我對王曉峰也淡然了，他和張廣天一樣是個井底之蛙，而且兩人都極度自信，總覺得自己的「獨立思考」是正確的，所以後來我對王曉峰變成了川粉這件事一點都不驚訝，隨他去吧。

回國的頭2個月，我一直在遊山玩水，把書的事情都交給了王曉峰。他告訴我說他聯絡的某家出版商要我砍掉一半內容，我當然下不了手，斷然拒絕了。那段時間我心裡很著急，覺得我費了那麼多心血寫出來的東西可能根本就沒有價值，沒什麼人會去看這樣的東西。

就在這時候，我又聯絡上了王以培｡ 他當時躲在西三旗的教職員宿舍裡整日埋頭寫作，一週只來人大上一天課。有一天下午，我和墊子（他仍然沒有工作）一起去他宿舍看他，我向老王談起了我的顧慮，以及對前途的擔心。他說你不要急，然後他拿出一本剛出版的自己的小說集《吟遊》，翻到扉頁。上面有一行字，是他在遊吟路上認識的一個靈性導師送給他的：

一朵花從太陽中汲取能量，把美獻給眾人。

老王解釋說：「我以前還總是想著去拯救別人，拯救世界，現在我不這麼想了。我要做一朵花，從大自然中汲取營養，過上充實的生活，然後把這種生活呈現給大家，以此來影響這個世界，讓它變得更美。

老王就像是一劑補藥，總是在恰當的時候出現，給所有需要的人提供營養和動力。

有一天，王曉峰約我去一家專門經營動物內臟的餐廳“小腸陳”，和一個叫老六的書商見面。於是，我見到了一個經常弓著腰走路，說話慢條斯理的中年人。我當時沒有意識到，和此人的相識為我打開了另一扇門，從此我開始了人生的下半場。

【題圖是不久前我和小宇&王以培在紐約重逢時的合照】

（未完待續）