去年，在太鲁阁号事故后写下的一则演讲笔记

太鲁阁号事故一周年，想起去年（2021）在屏东给青少年的一个演讲，提到了这件事，随后我在脸书写下了这则笔记。那是一个很寂静却有张力的经验。

2021.04.11

今天下午到屏东的青少年中心做了一个分享。

社工来邀约我时，我原本相当犹豫，因为大帽子是司法正义、参与式民主等等哉问。一般来说，我不会应这种没有把握的邀约，但也能感觉到接洽的社工们做了不少功课，对他们的青年需求有独到的观察。我想，几年前「死替」专案从屏东开始第一场，或许趁此机会再回顾一次，也是好事。

原先听到有「儿少代表」们会来参加，有「系列中有只报名这场活动的人」来参加，以为会是神采奕奕、自信满满的那种孩子，甚至以为是那种，可能会让人有点侵略性的青春者。

然而不是。我只是太久没走出北部，走出中年。

当我带着黑色鸭舌帽到投影幕前坐下来时，就发现不是我原本想的样子。由于那是一个采光挑高的自由空间，环绕于运动公园的生态与休闲人们的地方，我选择了将桌子撤掉、大家都坐在地上的轻松形式。即使如此，我提前20分钟到，坐下来时，他们就安静了。

即使我假装工作人员一般地兀自搞着转接头、电源等等东西，假装没看到他们，也无法减轻自己仿佛是一个压力存在般的「老师」感。我不想强迫他们提前进入状态，于是又出去和社工闲聊。

面对这样的孩子们要更专注才行，不能只顾着说话。我暗自这样想。不过并没有办法即时思考怎么整体性地调整演讲内容。我把护目镜的照片放出来，孩子们猜了很久才猜到是拍摄于香港。

社工温柔地开场。口罩下的安静，羞涩，小小动作的扭捏，和煦的眼神。早上准备的简报，精练的词句，于是被抛诸脑后。

演讲中，我把该交代的基础事实，以原先预期还要缓慢一倍的节奏，确认着气息，穿插着影片媒介。然后终于来到唯独这次才新增的一页简报：原先是想借着过去的经验，好像同作为年轻面孔的讲者我，为了要增强说服力，选择一些炫目的包装词汇，准备好要服贴那些躁动的青年，的那样内容。

嗯，这页简报不能这样说，「我想说的是，」所以我站起身挡住投影片，身体往前抛似地前倾，「可能不是什么时机都适合这样谈死刑，对吗？」同学们口罩外的动作上，看不见有什么反应。提到郑捷时，有些微的点头，但我想或许还不够贴近。

「我换另一个例子试试看，如果现在，我们谈，」然后我停滞下来。

我知道这个停滞是演讲过程里面奢侈的一声疾呼，因为一旦停滞过多次，观众会有感官上的疲劳，狼来了一般，再也不理会你的强调。我注视同学们的眼睛，三秒，同时是自己思考缓冲，措辞之间。

「我们现在，如果谈，譬如说，台铁的改革，」紧张拿捏之处在于，若有任何一个人有接近的创伤，要怎么样说出口才能不造成伤害，而又要怎么样，才能去传达我的要旨，在这么短暂的时间内有效。大家都很安静，可能为我紧张，或为了什么紧张。

「我们是不是可能也没办法，现在就这样直接开始讨论呢？」我见到一些同学的眼神有点震动，「我们可以试着去想想，搭乘火车的经验，例如说我们是怎么去花莲台东的，从这样的方式去谈，而不是先去讲述那件意外，对吗？」有些同学点了头。

后来又有更多同学似乎将眼神更集中了起来。

不知道这些在十几岁的年纪，桎梏在校园里，以社工的话来说是「带着一种莫名的自卑」的人们，会怎么感觉此刻。

但那些点头和眼神的集中，清澈地治愈了当下的我。抛出去，轻柔地碰撞。很久没有遇到这么安静害羞的听众，我没有像往常那般焦虑于自己的表演，以及表演的回馈。

没有谁说出了动人的言词，没有谁大方表露情感。那种肯认，却好有力量。