#书写《石家庄的人》

「大家都是怎么活下去的？」怡亭心想着。

她环顾四周，看着空无一物的三坪大房间，赫然发现，

周遭除了黑暗和寂静之外，什么都没有。

只剩下瘫坐在冰冷大理石地上的她，唯一的生物，残喘的呼吸着。

某日的冬天凌晨，微凉的风阵阵吹进屋内，机车声偶尔呼啸而过，只剩下厕所的抽风机仍旧在缓缓运作着。

她发觉身旁微开的窗户频频传来声响，原来是隔壁的情侣又在做爱。他们做爱时发出的噪音非常大，大到女方的呻吟声能一丝一丝地清楚听见。

怡亭只好关起已经近乎微弱的窗户，认命地戴起耳机，进入眼前的世界。

凌晨一点，她听着万能青年旅店的《杀死那个石家庄的人》。

她把音量调到最大，闭上眼睛，听着仿佛置身劫后余生的老父亲对着女儿缓缓倾诉的溺爱，温柔又嘶哑的声音，伴随大提琴的低沉鸣奏，一遍、一遍地替她的内心上演了疯狂的吼叫。

紧闭着双眼，她全心投入狂躁与愤怒交织的旅程，仿佛她正在拼命地用一把长剑疯狂刺向面目全非的心脏。

「啊......！、啊.........！、啊......！」她尽情呼喊着，仿佛那个石家庄的人也能听见她的声音。

耳机一边传来主唱唱着：「如此生活三十年，直到大厦崩塌。云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观。」怡亭心想着：「我的二十年，也是如此吧。」

大概是从无意识和有意识尚还混乱的年纪开始，她感受到了父母亲之间仅剩对于孩子的责任。母亲的脆弱无力、爸爸的冷漠自私，其实真的显而易见。

时不时听到「干！你真的是什么事都做不好！」的低沉吼骂声的她，其实很容易被吓到，不过为了让妈妈安心，她总是看似毫不在乎、早已习惯的模样。

那时的怡亭似乎只有十岁，不过她知道，懦弱的自己是保护不了任何人的。

因此她选择了最偏激的方式。

现在已经已二十岁的怡亭，总故意趁节日的到来，以略带轻松的口吻轻声告诉妈妈：「其实你可以离婚，不用担心我们，我们长大了。你的快乐对我们来说比较重要。」我好久没有看到妈妈真正开心的模样了。

不过相较于凡事想要找到解决之道的怡亭，总是退而求其次的母亲，好像已经习惯了压抑。她了解妈妈，她知道妈妈一定又会说：「反正不去想，就没关系。」

好像不谈，事情就会不见，生活就会照旧，问题就会消失。不过她也不怪妈妈，毕竟妈妈为她牺牲了那么多。

主唱继续高喊着，「保卫她的生活，直到大厦崩塌。」拼了命地想保护一个人，就像飞蛾扑火，自己终将毁灭。怡亭早在十岁就已经在心中立誓要保护这个，不知道在自己多小的时候，就已经崩塌的妈妈，不过她好像还没有做到，就自己先离开了。

11月18日，是怡亭第一次有意识的崩塌。还记得，那是一个碎裂、模糊、喘不过气的肉体。

早已决定不奢望亲情的她，选择转向另一伴，那温暖的程度仿佛置身于南湾的海滩，静静地被一波一波的浪拍打的脚踝。也因为她长期缺乏父爱的关怀，因此多多少少投射了需要被照顾的父爱在对方身上。

不过也在11月18日那天，她跟高中就在一起的男朋友结束了四年的感情，那个有如灵魂伴侣的他，从她的生命中一闪而过。在未来的某一天，他将会成为口中的「那个谁」，成为毫无意义的代名词，连海马回也无法挽救。

主唱持续唱着：「生活在经验里，直到大厦崩塌。」而不断重复着那句「直到大厦崩塌」，是怡婷最无法承受的。 「我明明已经崩塌了，为什么还要一直说『直到』？我要撑到什么时候才算崩塌？」

「是要到什么时候？干你娘！」她在心里漫天嘶吼着，以近乎抓狂似地握紧拳头，过长的指甲甚至把手掌的肉给刺出血来了。

「好痛....」怡亭心想着，被刮成一道道血迹的手掌，感觉已经没有外层皮肉的保护了，她头一次感受到皮绽肉开的感觉。

就算如此，她仍得不到任何人的回答，连石家庄的人这次都选择无视她。不仅失去了已经成为生命中重要角色的那个人，同时也失去了自己的声音。

「一万批脱缰的马，在我脑海中奔跑。」主唱用着激烈沙哑的嗓音，仿佛他在广大的荒漠中，使出全身力量叫喊着求救，终将无能为力的极尽绝望。怡亭此时仿佛置身草地，看见失去了束缚的自己、脱掉了内衣的自己、卸下了妆容的自己，因为在一夕之间拥有解脱般的快感，而几近裸身地自由奔跑着。

而那一簇即逝的自由，也就维持了二十四小时。

脱缰的马还是脱缰的马，不过她已经不是原来的她。当时间一过，怡亭发现世界上最接近她的心灵的人逐渐消逝，像正在燃烧的纸张持续往下飘落，最后只剩一块块的灰烬，连一小片全貌都看不见、也拾不起来。

一万批脱缰的马，在她的脑海中以暴冲的方式嘶吼、大叫、呼喊，不断求救般的发出哀鸣。

怡亭随着起伏不定的旅程进入极度狂躁不安的境地，无法自拔地打碎身旁的一切物品，希望自己也能随着这些物品一同凋落。此时它代她诉说了她失去的嗓音，脱缰的马也只能在此时到处窜逃、无处可躲。

石家庄的人看见这样的她，不免摇头叹气，说着：「崩塌没有那么容易。」

随着乐声转往低鸣，思绪重新回到了冰凉的大理石地，「原来已经凌晨三点半了。」紧闭的窗户已经使得室内渐趋闷热，她回到了寂静如囚牢的白色监狱。

一打开窗户，又听到了淫叫声和机车声不断一起一落，如小夜曲般的和谐。

只剩屋内厕所的抽风机依旧在缓缓运作。

「原来世界还是一样，只有我在坠落。」