女性的飲食焦慮：“當我吃飯的時候，我覺得自己像頭豬。”

2023 年 12 月 4 日

「吃飯」這件日常不過的行為，也正在被性別化。

文章首發於“青年志Youthology”，共寫作者：Sharon和青豆，呈現患有進食障礙或飲食焦慮女性的困境。我們曾發布一份「女性與飲食焦慮」的招募問卷，在四天時間內收到了131位女性寫下自己與飲食焦慮相關的故事。在這些女性之中，年紀最小的剛成年，但從國中開始就曾對進食出現過焦慮的情緒。年紀最大的女性，因飲食焦慮產生的痛苦已伴隨她走過十多年的時間。

飲食失調（Eating Disorder，ED）是一組以進食行為異常為主的精神障礙，主要包括神經性厭食症、神經性貪食症和暴食障礙。分佈年齡12-35歲的人群，90-95%的患者都是女性。

在原生家庭、美學霸權、婚戀規訓等各種社會評價體系的影響下，「飲食」這件日常不過的行為同樣被性別化。

以下是原文。

ps如果你感到閱讀此文會觸發壓力反應或創傷性記憶，請及時關閉閱讀。

如果舉出當代女性最大的焦慮，身材必定是其中之一。很多女性為了更美、更瘦，常常要控制飲食，嘗試各種減肥方法。但是，食物又是人類能量的來源，幸福的來源。於是這種天人交戰每天都在上演。吃，還是不吃？如何解決？

以下是三位女性講述她們飲食失調和飲食焦慮經歷的故事。

“那時候，我完全不像一個正常的人類”

「我就像一頭怪物，一隻被圈養的豬。」

在催吐最頻繁的那段時間，薇薇總愛躲在洗手間，直勾勾地看著鏡子。她覺得鏡子中的自己，已經不像正常人類的樣子。

小時候的薇薇無論如何也不會想到自己有一天會變成這樣。她記得曾看過第一期節目，美容大王大S 在傳授自己的瘦身經驗：三天吃一根香蕉。薇薇覺得節目在說謊，怎麼會有人三天只吃一根香蕉還能活下來？薇薇不行，她特別愛吃米飯，特別是剛出鍋、還冒著熱氣的米飯，跟菜拌在一起，她能吃上一整碗。

直到高一那年，薇薇選擇成為了一名準藝考生，這意味著安安心心大口吃飯的日子結束了。薇薇從小長得標緻，小巧的鼻子上，漂亮的丹鳳眼睛，臉龐圓潤，有些肉嘟嘟的。在孩童時期，這種臉型很可愛、天真，但放在表演系的藝考生中，就有點吃虧了，和其他臉型小巧的女生相比，她總顯得要胖一些。

訓練機構的老師常會提醒藝考生們在飲食上多加註意：「細嚼慢嚥」、「少吃主食多吃菜」、「吃飯只吃到六七成飽」…

老師也會要求他們定時集體上秤，監測體重變化。那是每個週一上午，學生們排成一排，在眾人的目光中，一個接一個站到體重計上。老師規定，體重每增加一斤，就要交一百元的「罰款」。除了罰款，體重上升的學生還要去附近的公園沿著湖跑圈，一圈下來差不多有九百公尺。

薇薇常受罰。她克制自己想吃東西的慾望，只能到週日下午臨時抱佛腳，不吃任何食物，連水也不敢喝幾口，直到週一上午。然而這種方式並不總是能奏效。

升上高二，藝考的日子臨近，薇薇的壓力與日俱增。她來自普通學校，和那些從小在藝術院校的孩子相比，她總覺得自己太糟糕，太差勁，必須再多付出一些努力，才能進入自己理想中的院校。日子越往後，她逐漸變得「不敢吃」、「不能吃」了。

很多時候，薇薇一天的伙食就是水煮菜，綠色的蔬菜葉子在開水里燙熟，不加任何佐料地吃進嘴裡，產生一點點飽腹感後便停止進食。而她備考播音系的同學，為了應付形體禮儀的考試，每天只吃三四個蘋果，幾週以後再見面，這位同學瘦到就像變了一個人。

藝考結束，薇薇終於順利進入北京某大學的表演專業，可是，嚴格的身材管控並沒有停止。

薇薇記得，小學和中學時，同學總是會挑出班上最胖的女孩，給她起難聽的外號。胖女孩，就意味著「愚蠢」、「笨拙」。她沒有想到，在進入表演專業後，班上那個「胖女孩」居然變成了自己。

為了快速變瘦，薇薇開始實行當時流行的生酮食譜。除了蔬菜和肉類，盡量少吃甚至不吃主食。很長一段時間內，她沒有碰過一粒米飯，或其他任何碳水食物。比起藝考時期，這種大口吃肉的減肥方式似乎沒那麼痛苦，但是為了嚴格地控制熱量，這些煮熟的肉片不加任何調味，除了肉類本身的油脂味，幾乎品嚐不到任何能讓人感到愉悅的味道。

沒課的時候，她總往超市跑，一進超市，她就徑直走向擺放散裝大米的區域，抓一把米，讓米粒慢慢從指縫間流瀉下去，或者走到現烤麵包區的貨架旁，大口大口呼吸著麵包在烘焙時散發的香味。她甚至可以在超市裡待上整整一天的時間。

進入大二，情況更為殘酷。相貌好、有才能的同學會接到試鏡的邀約，「每個人都會產生強烈的危機意識，尤其是對於體重的控制，如果吃了眼前的這碗飯，那你就吃不了演員這一行飯了」。

有一回，薇薇在宿舍裡拆開了一包薯片，還沒吃幾口，就被室友奪走了，「別再吃了，再吃就會變胖」。她眼睜睜看著室友把那包薯片丟進了垃圾箱。

薇薇也接到了一部戲的邀約，前往外地拍攝了兩個月。演員們常常要熬夜拍戲，有時候拍到凌晨收工，隔天又要早起拍攝。即便這樣，為了時時保持最好的上鏡狀態，每次當她領到劇組的盒飯，都會端來兩碗水，把飯菜連涮兩遍，才吃下去。

拍完那部戲，薇薇的暴食症爆發了（暴食症是一種飲食障礙，患者會出現反覆發作的暴食行為，並伴隨痛苦、內疚、羞愧、自責等負面情緒）。她總是覺得自己很餓很餓，忍不住往嘴裡塞東西吃，除了睡覺，她幾乎都在吃東西。咀嚼的時間太長，她甚至感覺臉頰兩側的肌肉隱隱有酸脹感。即使胃部已經撐滿，吃的動作卻仍在不受控制地持續。

失控產生的無力和絕望，讓薇薇一邊吃一邊流淚。直到再也吃不下，她就去浴室摳吐，將吃進去的食物都吐出來。眼淚、嘔吐物的殘渣、胃液的分泌物黏在手上和臉上，薇薇覺得，「那時候的自己就像房間裡的一隻怪物，完全不像一個正常的人類」。

她去超市的次數更頻繁，有時趁四下無人，薇薇會偷偷把一杯優格、一塊巧克力或是一隻雪糕揣進口袋裡。她吃下這些偷來的食物後，會覺得自己「很差勁」、「很噁心」，然後再瘋狂地讓自己吐出來。吐完癱坐在地上的那一刻，她會有一種所有東西都坍塌後的寬慰與快感。

「可能我一直以來緊繃了太久，只有那種時刻，我的生理心理道德防線全都崩塌的一瞬間，我才真的感覺到自己從內而外全身心的放鬆了，我饒過我自己了。」

畢業以後，薇薇的表演工作並不穩定。她發現，如果對自己的體重管理得當，比較瘦的時候，試鏡成功的幾率就會提高不少。如果體重上升了幾公斤，就會面臨無戲可接的局面。

一次試戲時，薇薇要和另一位女演員競爭同一個角色，結果她落選了。選角導演私下偷偷地告訴薇薇，「論演技你比對方更成熟，可是在形像上，對方的身材更符合這個角色的期待。」

在長期的壓力之下，薇薇經常暴食，長期的催吐在她手上留下了羅素印——這是由於胃酸侵蝕了手部骨節處的皮膚而留下的傷疤。

薇薇知道自己的飲食失調已經達到了很嚴重的程度，但她不敢去預約心理醫生，擔心付不起諮商費用，也不敢告訴家人與朋友，怕被看作怪物。住在合租房裡的她，每次摳吐時只能偷偷跑到浴室裡，拿出手機將音樂的聲量調至最大，以此掩蓋那些嘔吐聲以防被室友察覺。

薇薇意識到，自己必須改變了。離開校園的她，認識了很多演員之外的女孩，她們不像演員、藝考同學那樣擁有美麗的外表，纖細的身材，好聽的聲音……但是，在這些女孩身上，薇薇感受到了一種久違的活力與力量，「她們每個人都很健康，很有活力，這讓我看到了另外一種更堅韌的對於美麗的定義」。

受到這些朋友的影響，薇薇學著改變自己的狀態。她盡力減少摳吐的次數，吃飯的時候讓自己放鬆下來，不再對控制熱有過高的要求。

疫情以後，影視業進入了寒冬期，接戲的機會越來越少。薇薇決定暫時離開演員產業，在一家餐飲公司找到了全職工作。如果有合適的角色和時間，她會在下班後或週末去拍戲，做一個兼職的演員。

雖然無法全心投入她熱愛的演員工作，但薇薇獲得了更穩定更規律的日常生活。她可以開心地和朋友、同事一起去喜歡的餐廳吃飯，提前規劃好自己的日常行程，不用再擔心突如其來的試鏡邀請。

「其實，我會感激曾經那段灰暗的時期，如果沒有那段時間，我可能還會在虐待自己的身體。只有當你真正進入到谷底之後，我才能真正清醒地重新認識自己，從心底生出勇氣和決心，不再去在意來自他人的目光和評判。」

“始終不明白，為什麼自己不行”

小黎有一頭長長的捲髮，她會習慣性地將頭髮挽到一側，高飽和度的口紅幾乎是她妝容中的標配。雖然個子不算高，但小黎身材苗條，四肢纖長，這幾年她的體重一直維持在90 斤左右。

網路公司的同事經常稱呼小黎為“美女”或“大漂亮”，每次聽到這種外貌上的稱讚，她在欣喜之餘又會感到一些壓力。對小黎而言，這種漂亮是需要維持的。她曾經努力了很久，才把體重恢復到這種狀態，隱隱地擔心自己會再回到變胖的時候。

小黎對身材的注意很小就開始了。四歲時，父母送她去學民族舞。舞蹈班裡十幾個小女孩站在鏡子前，高矮不一，體型也各不相同。那是她第一次模糊地認知到身材的差異：為什麼有的女孩腿會這麼長？為什麼有的女孩明顯纖細很多？

國中時，「減肥」這個詞進入了女生的日常生活。課間聊天的時候，女生們不時提起減肥的話題，會因為「要減肥」拒絕別人遞過來的零食，有的女孩還會利用暑假的時間，去練習瑜珈和動感單車。

小黎的生活一路都很順利，對於大學生活，她同樣很有期待：「學業排名前百分之七十，進入學生組織擔任部長或主席，有一個帥帥的男朋友一起學習、旅遊、共同成長，找到一份體面的工作」，這是她希望實現的人生規劃。

其中，一段持久美滿的校園戀愛是重要一環。小黎的家中，爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆的感情一直都很好。她以為，自己也可以像家裡的長輩一樣，在大學期間找到一個好伴侶，二人之間相互扶持走下去，按部就班地完成自己的一生。

她的設想大部分都實現了，成績一直不錯，也進入學生社團擔任了主席的職位，唯獨在情感上總不順遂。大一時期，因為異地，她和高中時在一起的男友分手；大二時，小黎和追求自己的學長走到了一起，但這段戀情也在幾個月以後便結束了。

看著周圍的同學、朋友按部就班的學習、戀愛，找工作，「就好像，別人都開始交卷子了，我的捲子什麼時候才能交上去呢？」小黎覺得自己是優秀的、值得被愛的，但另一方面，她始終不明白，為什麼別人的戀愛都可以經歷很長的時間，但自己就是不行？

「我覺得那段時間，我是在嚮往一種極度完美的人生，有一個帥氣體貼的男朋友，一個優秀的成績，一個完美的自己。但是這種設想中的完美，如果有一點點失敗的地方，我就會陷入到自我放棄的情緒中。」逐漸地，小黎每天都會有很長的時間沉浸在不快樂的情緒之中。這種不快樂一點點演變成對食物的渴望。

小黎發現，吃東西好像能讓自己開心一點，獲得一種自由與放縱的感覺。她開始往學校外跑，去各種餐廳嘗試下午茶和甜點：抹著黃油的麵包塗上果醬，塗著巧克力醬的華夫餅配上冰淇淋……吃完下午茶，小黎還會打包幾盒子點心帶回學校，吃完晚餐後繼續享用。

大二一整年，小黎的體重從九十斤漲到了一百一十斤。有一回在宿舍，同寢的室友看了她一眼，突然說了一句，「你現在怎麼胖得像豬一樣？」

小黎愣住了，不知該說什麼。從那以後，小黎每次吃東西總會小心避開這位室友，生怕再從她嘴裡聽到任何更「惡毒」的形容。她把買來的零食和麵包藏進櫃子裡，等到11 點宿舍熄燈，室友們都睡下來後，再從櫃子裡掏出來零食和麵包，一小口一小口慢慢吃掉。

「在夜深人靜的時候，吃東西就會變成一種自由」，小黎覺得在那個時刻，不會有人在意自己，也不會有人評論或指責自己吃東西的行為，她可以安心地品嚐食物的味道，吃掉幾片吐司，半袋薯片或一盒優格。

這種飲食和心靈上的放縱，不知不覺持續了很長的時間，有時小黎也會感到迷茫，「可是除了吃東西，還能做什麼呢？」找不到其他讓自己真正快樂的事情，她只好繼續撕開手中零食袋的包裝。

小黎的大學在南方，一到六月就會進入梅雨季，陰雨不斷，天空常常是灰濛濛的。一個下雨天，她經過學校的大露台，站在欄桿旁，灰黑色的天空一眼望不到盡頭。「自己才二十歲出頭的年紀，人生有那麼多美好的事情等待自己去發現去體會，怎麼就把生活過成了這個樣子？」小黎想，不能讓生活繼續這樣過下去了。

然而，在減重剛開始的時候，小黎卻逐漸走向了另一個「不敢吃東西」的極端。

在吃每樣食物之前，她都會仔仔細細對照熱量表，認真計算一天攝取的卡路里，盡量把這個數字壓到最低。幾乎每一天，小黎都會站上體重秤，看看自己有沒有變輕一點。

第一年結束，她的體重下降了近10 斤。第二年開始，小黎想要繼續這種模式，卻發現很難再堅持下去。一到夜晚，那些被壓抑的食慾就如同潮水一般洶湧上漲。站在冰箱前，小黎將所有可以吃的食物全部翻找出來，全部吃完以後，後悔與懊惱充滿了內心。作為彌補和懲罰，第二天她會少吃或不吃飯，以達到熱量的平衡。

到了第三年，小黎即將從大學畢業，她的體重又回到了90 斤上下。但回憶過去兩年的時光，小黎並不感到快樂，自己似乎每天都在與食物、與吃的慾望奮戰。

畢業以後，找到工作的小黎開始嘗試著讓那根一直緊繃的弦逐漸放鬆下來，不再對熱量抱有嚴格的控制欲，嘗試著去重新接受食物曾帶給自己的單純快樂。不用加班的週末，小黎會約朋友們一起去種草的餐廳吃飯，在認真品嚐過食物的味道後，認真地寫下自己的美食評價。

小黎已經很久沒有產生瘋狂進食的衝動了。儘管有時候，她還是會夢到自己再次變胖，夢到那些在大口大口吃東西的夜晚，但是醒來以後，她會試著讓自己放鬆下來，放下那些在面對食物時的焦慮與負擔。

“也許是因為我不夠瘦，看起來不是美麗的女孩吧”

2020 年，吞吞剛留學回國，經歷了兩週的飯店隔離，體重上浮了幾斤。一進家門，母親看見她，就拿出了一個體重計。母親對吞吞說：“因為我是你的親人，我們是一家人，我才會直言不諱地告訴你真相。”

「真相」的意思是：「女生瘦一點比較好看，好看才會有家庭」、「你連體重都管理不好，怎麼管理你的生活？」「嫁不出去，沒人要，就是一個失敗的人……」每當吞吞和母親待在一起，這些聲音總是不絕於耳。

吞吞是「母胎solo」。母親認為，她是因為胖，才沒有談戀愛。如果在身材上沒有改變，能如何踏上結婚生子的路？正因此，母親對吞吞的身材非常緊張。母親舉例說，吞吞的表妹參加減肥班，從200 斤減到了140 斤。之後，從未談過戀愛的表妹迅速地談戀愛、結婚、懷孕、生子。這項「成功經驗」使得母親為吞吞報了個減肥班。

在母親的帶領下，吞吞體驗了各式各樣的減肥療法，推拿、拔罐、舒筋活絡去油、吃代餐。每天，吞吞的飲食被母親嚴格監督，「吃得少、肉量大」是其中的妙方。晚上，吞吞只能吃清水煮西紅柿，再打兩顆雞蛋。吞吞主動報名了私人教學課，1 個月後，她瘦了5 公斤。

2020 年底，吞吞到北京實習，開始報復性地吃宵夜，體重迅速往回漲了5 斤。過年回家，母親見到她，熟悉的評價和言語又一次朝她襲來。

和母親的想法不一樣，吞吞從不認為減了肥，就能找到男友。對她來說，「母胎solo」的問題不在於要完成「結婚」、「生子」的任務，而是讓她遺憾自己缺失了「戀愛」這段人生經驗。

對於異性的眼光，吞吞很在意，記憶卻不怎麼美好。國中的時候，她常常會遭到男生的言語和行為上的攻擊。她不懂，為什麼會遭受這些霸凌？「也許是因為我不夠瘦，不太會打扮自己，看起來不是那種美麗的女生吧。」吞吞說。

這段記憶一直是吞吞心中的陰影。在16 型人格測驗中，吞吞的人格測驗結果是「冒險家」（ENFP-T），也被大家親切地稱為「快樂小狗」型人格。「E」代表的是外向（Extrovert），吞吞在結交女性朋友時，就像個快樂小狗，能主動地和女生說話。 “我可以成功拿下任何一個我感興趣的女生，但是我對男性就沒有這種自信。”

與男生相處時，平日與人相處游刃有餘的吞吞，狀態會轉變為緊張和忐忑。她不敢看著男生的眼睛說話，也非常介意自己的形象。有一回，吞吞和一個男生一起吃火鍋，熱氣騰騰的鍋氣撲面而來，她覺得非常熱，卻一直忍著沒把頭髮紮起來，因為她覺得披著頭髮會讓自己看起來臉小一些，好看一些。

「如果我長得再好看一點，或者瘦一點，會不會就不需要是快樂小狗，也能收穫別人的喜歡了？長得好看的人，坐在那裡就能引來目光和興趣。但是長得普通的人，還得性格有趣，或者故事有趣才能吸引到別人。真的好難。」吞吞說。

他人的評價與眼光、「減脂塑形」的目標、標準的BMI 值、姣好的體態......就像栓著風箏的線，牽制著她的飲食慾望。

今年疫情之後，吞吞一直居家辦公。人長時間待在封閉的空間裡，百無聊賴，關注就更容易聚焦在自己身上。她發覺，自己平常沒什麼運動量，除了睜眼工作、閉眼睡覺，久坐不動，運動的步數只是保持在500 步以內。她的身材也微微發胖，體重在一個月內增加了3,4 斤。

於是，吞吞為一日三餐設計了嚴格的飲食計劃：早餐是前一晚準備好的隔夜燕麥；中餐，她會選擇吃輕食，搭配蛋白質和纖維素、維生素等微量元素；晚飯，她只有兩種選擇，全麥麵包、不加起司、不加醬、只加胡椒粉的賽百味，或是不加麻辣醬的辣燙，直白來說，就是水煮青菜或水煮肉。

以前，身為網路人，吞吞一般得到九點或十點才下班，即使不餓，也總是想吃點水果或喝點酒。有很長一段時間，她每晚都會選擇吃宵夜。後來，她透過健身部落客，了解到酒的熱量很高，便把酒戒了，以新鮮的椰子汁代替。零食和其他飲料也一律戒斷。

一旦產生了吃宵夜的想法，她會立刻去跳劉畊宏“毽子操”，只要熬過了開頭5 分鐘的抗拒階段，隨著血液流動、心率上升，就會投入到跳操的狀態裡。運動過後的水分補充，能讓吞吞躲開進食的衝動。

偶爾，當抗住工作壓力已經用盡全身力氣的時候，吞吞在心裡會浮動起掙扎的心緒：“我今天已經吃的蠻寡淡了，能不能就不運動，放過自己一天呢？”或者，“明天再多練幾組，把今天的份一起練。”

計算「熱量缺口」是吞吞減肥的另一個策略，它指的是人體一天中消耗的熱量與攝入的熱量之間形成的差值。一旦吃了超過標準的食物，吞吞便會對自己實施懲罰。

有一天下午，她吃了一片同事給的全麥麵包，到了晚餐，她只允許自己啃菜心和西藍花。偶爾，她為了不掃朋友、同事的興致，也會吃下額外的小吃或零食，再到一旁沒人注意的地方悄悄吐掉。

每週定時運動和控制飲食的攝入，能減輕重量，但也有負面作用。它導致吞吞的睡眠品質變差。有將近半個月的時間，她常常失眠到兩、三點。減糖、減鹽、減油也使她察覺自己情緒低落，甚至是情緒起伏。

在吞吞每週參加即興戲劇的排練時，她感到自己不那麼容易笑了，而在以往，這是一項能讓她沉浸在快樂中的活動。 “如果我喝一杯奶茶，因為糖分高，我是不是也會比較開心一些？”

在快樂和減肥之間，吞吞還是選擇了後者。她相信，如果能達到自己為BMI 和身材設立的一個目標，就會自然地快樂了。

「我只有1 公尺62，稍微想像一下就知道，我屬於胖胖的、肉肉的女生。我已經十幾年沒有瘦過了，很好奇，如果真的能瘦到五十幾公斤，自己的體態會是怎樣的，大家見到我的評價會發生什麼樣的改變。」她接著笑說：“到時候大家是不是就能認為我是個花瓶了。”

吞吞平日喜歡穿長裙，彩色幾何花紋的無袖紗織連身裙，或是純白系的荷葉邊泡泡袖裙，它們都發揮著一致的功能，遮大腿肉、遮拜拜肉。出去玩時，吞吞會紮起哪吒雙丸子頭。這樣的穿搭符合朋友對她「可愛風」的印象。上班時，她更愛穿寬鬆的背帶褲。

「但我很想嘗試辣妹、酷女孩風格的衣服，我覺得那才是我。」她找出一張照片，是一個身材小巧的女孩，也是吞吞想努力成為的樣子——臉、身材看不見一絲贅肉，穿著黑色露臍背心，搭配黑色百褶短裙，戴著銀色首飾，背著太陽的餘暉，站在日暮之下。

在一個半月的時間裡，吞吞減了差不多有5 公斤，腰圍瘦了8 厘米，這真實地反映在了他人對她的評價上。有一回，她在路上遇見以前共事過的領導，看到她第一句話就是誇她變漂亮了。吞吞特別開心。

吞吞希望有一天，能夠不再計較地吃飯，想要吃什麼食物的時候，就去盡情地吃到它。為了吃上一頓美味的粵菜，她曾經跑到市區外十幾公里外的粵菜館。身為一個廣東人，她希望慢慢地吃，吃食物原本的味道，感受到食物多層次的口感與味道。 “我希望我吃西紅柿的時候，可以去咀嚼它，感受到酸的口感和甜的口感，而不是單一的味道。”

但她更期待的是：“接受自己現在的身材，接受自己在夏天突然有想吃冰淇淋的慾望。”

不論是在社群媒體上，還是在現實生活中，不論一個女生有多瘦，我們很少會聽到這個女生去接受、欣賞自己的身體狀態。無論多瘦，都還可以更瘦。

如何真正接受自己？或者說，如何在接受與改變中尋找一個平衡，讓自己擁有更有自信、從容的生活？也許是吞吞，或是任何一個在經歷飲食焦慮的女性，都在試著尋找自己的答案。