失败者回忆录06：动荡时代

在丽仪被审查的一个多月前，1970年2月1日，我在香港左派出版界领导人的认可下，创刊了《七十年代》月刊。封面标举着「本刊宗旨：认识世界，研究社会，了解人生」。我在发刊词的开头写下这几段：

「时代的列车在轧轧地前进，跨过动荡的六十年代，踏入人类历史新的十年。

「越来越多的事实表明：二十世纪七十年代的青年，不可能再有『两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书』的『十年窗下』的生活，甚至也不可能再有在树荫下读消闲小说的生活了。我们处在一个急剧变化的世界，一个复杂矛盾的社会，我们几乎每一天都不可避免地面临抉择：走怎么样的道路？做怎么样的人？跟随哪一种趋势？

「当然，假定我们跟从的是一种正确的趋势，那么盲从亦可能是正确的。但这太危险。我们完全可以从历史的发展规律中，理智而清醒地认识世界，完全可以从实际的工作生活中，深入而细致地研究社会。然后，我们可以从对于各种人生态度的分析批判当中，决定自己所应走的道路。……」

这段文字，除了讲「历史的发展规律」是仍然摆脱不了马克思主义教条之外，大致上都基于对当时政治现实的思考。尤其是针对吃了左倾迷魂药的人士，他们认为「紧跟」毛泽东思想是无须怀疑的，而我提出了「盲从」「太危险」的观念。它是我当时对极左思潮反省的开始。这种想法也指导了我其后的编辑路向。但很明显，左派领导人和圈子中没有人看出这个「发刊词」有什么问题。

二十世纪六十年代，左倾思潮在中国和世界都风起云涌，《七十年代》月刊正是在这样的情势下创办的。文革在中国和香港左派圈中，横扫了中外传统文化，所有人类的文化积累都被指为「封资修」（封建主义、资本主义、修正主义），而文革的文艺产品太少，几部样板戏和一两部小说，情节和人物的塑造太不近人情，因而中国和香港左派都陷入无戏看无书看的文化饥渴状态。香港左派书店，只出售毛泽东著作和马克思列宁的著作，其他反映人类文化传承的中外图书都收起来了。我的左派写作朋友圈，包括《大公报》《文汇报》的编辑人才，受报纸立场的僵硬左倾思想限制，大都感到英雄无用武之地。我们这本不受中共严密监管、避谈中国形势的左派杂志，对于那些知识丰厚、有文化底蕴的左派才子，有较大发挥空间，也使香港和新马的左派读者，有耳目一新之感。因此一出版销量就超过我们预期，需要加印。市场地位瞬即确立。

在文革前，香港左派的文化事业已经开始蓬勃，左派报纸越来越趋近香港社会市民的口味，一些左派背景却以港闻、副刊和狗马经吸引读者的中性报纸畅销一时，左派电影与右派电影在市场上旗鼓相当，左派出版社以多种面貌抢占市场。但这一切，都因文革，特别是1967年左派暴动，而自动暴露极左面目，多年经营的形象毁于一旦。左派书店、影院、国货公司橱窗，挂满了赶客的反英抗暴标语。右派的文化产品就蓬勃起来。 《明报》《明报月刊》在报导和评析中国文革方面，引领潮流。

与此同时，西方却因为美国民权运动、反越战，欧洲反建制的学生运动，掀起了左倾思潮，左派、激进派、亲中反苏的毛泽东派，在西方盛极一时。

中国、香港和国际的思潮，极为复杂！我是在那样的形势下，看准时机，让《七十年代》应运而生。但想不到杂志刚面世，我自己却陷入一个危险境地，受到很大考验。

（文章发布于2021年5月3日）

《失败者回忆录》连载目录（持续更新）

1. 题记
2. 闯关
3. 圈内圈外
4. 杀气腾腾
5. 煎熬
6. 伤痛
7. 动荡时代

（《失败者回忆录》此前在《苹果日报》连载，现正在Matters持续更新）