《DV8》侦探小说的父权与解谜变奏

声明在先，这篇书评绝对有雷，甚至有毒。

第一遍读完《 DV8 》，不如十年前的前作《私家侦探》来的畅快，纪伯的拿手好戏：直捣中产阶级的尴尬，用精致语言包装对世界的愤怒，在续作见树不见林。 「我不喜欢这本小说，除了找不到当年的愤怒中年，《 DV8 》太不侦探小说了。」一有了这个念头，我反过来问自己，什么是侦探小说？身为一日侦探迷的我，开启了探索之旅。

什么是侦探小说

这时要拿出日本最广为人知的侦探之一：柯南/新一，哈哈哈哈哈哈哈哈哈，我们可以找到几个侦探小说常见的特征，

• 解谜：这...没有谜题、没有案件哪来的侦探小说呢？解谜是侦探小说中「唯一必要」的因素。
• 聪明的侦探：大多情况下，我们需要一个跟福尔摩斯、柯南一样，观察入微，逻辑缜密的侦探，在我们翻书的同时，一边整理、一边找线索，幸运的话，在结局给我们意想不到的惊喜。
• 失能警察体系：如果警察能破案，那么侦探就不用出场啦！譬如目暮警官，虽然三观正，却常常忽略细微的线索，枪法差、又是3C白痴，给侦探很多发挥空间。
• 受难者：大家都戏称柯南是死神，有犯罪（谜题）也就会有受难者啰。
• 凶手
• 罗曼史：因为我看的侦探小说不多，目前这只是一个假设，如同小兰之于新一，侦探多为男性，要去救赎陷入困境的情欲对象（女性），或者是拯救受难者。

换言，侦探小说是解谜的叙事，通常开始于一段犯罪，委托人（警方或是受难者）找上侦探，经由一段抽丝剥茧，藉由线索找到犯人，正义因为理性得以伸张，秩序因为理性得以恢复。

普遍认为，欧美的侦探小说起源于美国作家爱伦坡的莫尔格街凶杀案，在英国被柯南道尔、 克莉丝蒂等作家推至第一波巅峰，林宛瑄在《 侦探可能不死吗？ 》称1920-1930第一波巅峰的作品为古典侦探小说。 17-18世纪的理性主义与兴起的中产阶级渐渐消弱教会的权力，19世纪到20世纪初的工业革命与兴起的大城市让宗教退场，精神的真空让城市中的人们企图找到新的支柱，现代主义的艺术家们开始提问，什么是属于我们时代的艺术，有人转向神话故事，有人转向兴起的心理学，侦探小说成为一种慰藉或林宛瑄所称的逃避，让读者能随着理性超人（侦探）一起用演绎法（科学）破案，让失序借侦探的理性得以成为秩序。我们可以得到以下侦探小说的故事原型：

《DV8》作为一本侦探小说

先说，画原型的目的是要看《DV8》与古典侦探小说的异与同，而不是检视这本小说写的好不好的标准。

故事大纲

既然我都说必会爆雷了，那么就让我简述一番。在律师事务所上班的安安到了酒吧DV8，想委托侦探吴诚找人，安安从事务所正处理的一起案子说起，说到了她的精神状况，跟心理医生的建议：她跟儿时目击的命案关系人见面，她才来委托吴诚找关系人。

侦探找到关系人后，发现命案的凶手抓错了，另有其人，却苦无证据，眼见时限将近，好不容易找到关键证据，将真凶绳之以法，庆功时，安安却第六感上身，觉得原先事务所处理的案子可疑，死者不是自然死亡，是他杀，吴诚循线追查后才真相大白。

好，完美套入侦探小说的原型，这么说来他就是一本了无新意的侦探小说吗？

《DV8》的变奏

人生做不到的事，让小说来做。

纪蔚然在一次访谈中提到：「人生做不到的事，让小说来做。」如同我前文所影射，理性至上的年代，侦探小说中的优势男性，会去拯救弱势女性或受难者，这样的情节不停上演，强化父权的道德结构，即便另一个阳刚的警政体系崩坏，还是有或落单或进入体制的男性拯救社会，《DV8》是个（中年？）男子乐园，侦探有美女（艾玛）相伴，解谜过程有大叔兄弟团（许桑、老庄、阿吉）作伙，能伸张正义又可以谈恋爱，不过这也是第一曲变奏，在故事中，不似柯南／新一总在危急时刻拯救小兰，我们能看到吴诚（侦探）与艾玛更像是生活中相扶持的关系，艾玛因为警方包庇车祸肇事者而吃亏时，吴诚出手相救；吴诚办案过度用力恐慌症发作时，艾玛相伴左右。更有趣的是，两个人友达以上，开始交往时，艾玛是相对主动的一方，此外吴诚也没什么多的风流韵事。

当然，这本小说你找不到女性／跨性别的理性超人，一切是台湾现况的翻版或刻板，退休警察清一色是男性、公务员有男有女、科技业老板是男性、律师事务所主管是男性、心理医生是女性，这点我觉得作者有他的考量。

在地化

身为一日侦探迷，我收集资料才知道台湾有「一群」侦探小说家，甚至有台湾推理作家协会，我说这话可能有点粗鲁，但我认为目前台湾没有侦探小说的典范。是故，移植侦探小说于台湾时，第一个大难题就是解谜，怎么让犯罪产生？如同纪蔚然在访谈所言，台湾是监视器最密集的国家之一，破案速度快，如果警政没有失灵，就不需要侦探，换句话说，侦探小说是一场作者与读者的解谜游戏，作者如何说服台湾读者，这个犯罪在台湾能成立，而破案要用到监视器以外的东西：有推理的必要。

地理上，小说中解谜的地域在淡水、三重、新庄到芦洲，时间上，吴诚在2012年办案，命案发生在1990年，侦办警察能力很好，不过困在凶手故作玄虚的物证，碍于当时鉴定技术力有未逮；事务所案发生在2012年左右，第一起车祸发生在鲜有摄影机的山路，凶手谙科技，得以操控通讯纪录作伪证，吴诚也是直捣黄龙才录到自白的证据。

案件们在逻辑上合理，符合台湾现况，失序也非完全归因于警政的失能，小说中的警方及公务人员，有舞弊的，也有正义的，失序及秩序的过程警政都有人参与，作为理性超人的侦探，在《DV8》更像理性凡人，受助于退休警察跟当地导游组成的智囊团、警方及公务人员、情人艾玛、民间征信社跟酒吧的常客。没有超人也没有绝对的善恶刻板。

恐慌症与忧郁症的超凡直觉

我们在变奏曲中看到，侦探吴诚并非理性超人，作为理性凡人，吴诚的超能力来自于精神状况触发的超凡直觉。我们来统整吴诚的破案过程：

大多侦探小说在犯罪描述时，会细述犯案的经过，或让每个人的说法相冲突，或让犯案经过有所矛盾或疏漏，以强调推理的过程，在《DV8》中，更能看到吴诚受到什么震惊或刺激，突然有灵感，或是因为认真对待他人的直觉（即便被警察说不建议采信），得到很好的线索，破案除了理性，更多是机会与命运，较少沙盘推演或有思考胶着不前的窘境。至于直觉判案的细节，推荐大家阅读小说哈哈哈哈哈哈。

更甚，我们回头看失序的开端，安安为何委托吴诚，而不是其他侦探？她说「网路说你（吴诚）有精神状况」，安安因此却步，想自己有精神疾病，不该再找一个「不正常」的侦探，但因为一起书柜上的插曲，与委托地的店名，她决定来找吴诚，她说：

店名很有意思，deviate是指偏离正轨，但我走进后不久，直觉告诉我来对地方。

当侦探面对的不只是案件

侦探小说作为现代主义时代的理智产物，在后现代思潮中，自然成为实验场所。我们能在Paul Auster的《纽约三部曲》中读到，身为理性超人的侦探找不到线索，完成不了案件，秩序有其无法恢复的荒芜之境，好像在跟读者说，你看，知识有它的极限，有理性到不了的地方，1+1=2（先验知识）没有办法解决世界上所有的事。

《DV8》在满足读者对秩序的渴求时，如上段所言，采用不一样的路径，侦探不用全知全能，他可以用直觉判案，他可以是精神疾病患者，不同于刻板印象：精神疾病患者是恐怖份子，是「暴力、无法预测、怪异、情绪化及失能」。大错特错，吴诚不只能理性推理，还有异于常人的直觉，能维护社会秩序。在小说中，吴诚在调查过程，走过大学时期的新庄（辅大）、高中时期的芦洲（徐汇中学）、三重（中学玩耍的地方），面对成长的历程，面对恐慌症的回忆，第一次走完这三个点时，吴诚在地下道恐慌症发作，蜷缩在地，努力让自己镇静后，回到地面招计程车，遇到一位令他安心的司机，任他在后座各种变换姿势，陪伴他到淡水的住处。无关文学或解谜游戏，我们找到一个德勒兹所谓的奇异点（singularity） ，隐约看到在古典侦探小说、形而上/后现代侦探小说之外，《DV8》与它们的差异，以及开启新典范的可能。

结语

如同吴诚回忆高中恐慌症发作的过往，那时他卡在各种「之间」，自租屋与家里之间、谎言与真实之间、同学与室友之间、白天与夜晚之间，令他无所适从，我没有那么喜欢《DV8》，或许也是它各种之间的身份，没有古典侦探小说的高度游戏性与怀旧情调，没有犯罪小说的暴力与悬疑，没有社会派的精神分析或人物侧写，没有无所不能的理性超人与英雄，没有牵一发而动全身的究极推理，它走在侦探小说与写实之间，在建立小说乐园时，自我剖析的给读者不一样的侦探。

很期待下一本私家侦探呢！

💃个人主页|职女Jennifer

🎙收听最新Podcast ：EP3 | 打高端才是爱国？

🤷追踪胡闹的IG

💵支持我赞赏公民| Firstory | 方格子