布鲁克林有棵树〈A Tree Grows in Brooklyn〉

纽约的布鲁克林有一种树，有人称它为天堂树，

它是唯一一种能在水泥丛林成长的大树，

不论种子落在何处，都会长出一棵树来，

无论是在围满木篱的空地上，或是弃置的垃圾堆里，

它都能向着天空，努力生长。

故事在一九一二年的夏天展开，

十一岁的法兰西‧诺兰住在布鲁克林的威廉斯堡一栋公寓三楼，

院子里就有一颗天堂树。

法兰西母亲凯蒂美丽娇小有钢铁般的意志，

父亲强尼英俊温暖迷人，没有固定工作，

当伴唱侍者衣着要体面，为了掩饰穿在旧礼服下有破洞的汗衫，

要靠纸衬衣假衣领装饰，他沉迷于酒精中。

凯蒂为了解决房租问题，向房东提出打扫整栋公寓抵房租，

傍晚还帮百货公司的店员做晚餐，多赚几毛钱。

法兰西和弟弟尼力捡破烂赚取微薄的几分钱，母亲规定只能一半自己花掉，

一半带回家投入钉在衣橱里旧罐子做的存钱筒内，买过期面包做为主食。

凯蒂听母亲玛丽的话，穷人要改善生活靠教育，

在她们姊弟还是幼儿时，每晚为她们读一页莎士比亚与圣经故事，

直到她们识字后仍保持这阅读习惯。

法兰西喜爱阅读，每到周末都躲在家里防火梯上倚着树荫读书，

每个礼拜六她都到图书馆去借两本书，

虽然那个盖书卡章的馆员从不抬头看小孩一眼。

法兰西想，如果能从A到Z全部读完，

那就可以宣称她读完了全世界的书。

她喜欢观察邻居的生活，

看他们的一举一动就好像在看舞台上的一出出戏剧。

邻居小丝勇敢追求为牙医驾广告宣传马车的法兰克，

开在垃圾回收站附近查理杂货店的老板，

以墙壁上的溜冰鞋，洋娃娃为号召，

骗小孩花一分钱抽奖但得到的永远是糖果。

另一家貌似和蔼可亲的老好人，竟然拐骗小女孩。

街头妇女看到未婚妈妈琼安娜推着婴儿上街，

出言羞辱外还朝她丢石头攻击，直到婴儿受伤哭泣才停手，

学校负责打板擦不友善小女孩。

法兰西也喜欢听周遭大人们叙说自己的人生，

文盲西西阿姨，结过三次婚，生过十个小孩都夭折，

每一位情人都被她叫做约翰。

外祖母玛丽，虽然是文盲，却记得一千多个故事和精灵传说，

外祖父罗姆内心充满仇恨，常说「我就是魔鬼本人」。

费里曼姨爹在家里唯一的话题就是他的马「鼓手」今天又是如何捉弄他，

人见人爱的艾薇阿姨，连马儿都爱她。

在杂志社上班的史帝夫姨爹

总把从书店回收的过期杂志送给法兰西阅读。

为了上学，法兰西必须先去卫生中心打预防针，

除了对针头的恐惧之外，

她还必须承受医生和护士讨论她有多肮脏的耻辱。

她的阶层和出身良好的医生，

和她相同出身却没有对她伸出援手的护士中间隔着天大的鸿沟，

但最后打完针、包扎好手臂后，法兰西依旧勇敢地说出：

「我弟弟是下一个，他的手臂和我一样脏，

所以请不要吃惊。你不用跟他说。跟我说就够了。 」

门关上后，她听到医生吃惊的声音：「我真不知道我说这些话她居然都听得懂。」

穷困的生活总是让小孩早熟。

法兰西和弟弟差半年就要毕业前，

他们父亲因酒精中毒引起精神不稳定，圣诞节前几天没回家，

在室外冻僵引起肺炎往生，遽变让本就贫困的生活陷入困境，

那时凯蒂还有怀五个月身孕。

艾薇阿姨提议让法兰西休学去工作，凯蒂反对，

幸好酒吧老板伸出援手，让姊弟去他店里打工。

毕业后，法兰西无法继续升学，到工厂卷花梗铁线，

冒充满十六岁到剪报社整理档案，然后成为每周赚二十块的阅读员。

尼力在证券所当打杂小弟，妈妈偏爱他，

第二年让他回去念高中，拜托法兰西再晚一年回学校。

第一次世界大战开打，剪报社倒闭，

法兰西很快找到电传打字员工作，

还去大学先修班上课认识念法律的男孩班。

这时以前就很喜欢凯蒂的警官麦克肖恩向她求婚，

恳求尼力和法兰西同意他收养他们的小妹萝莉，

可预见萝莉将来会过着比法兰西和尼力轻松许多的生活。

故事结尾，诺兰家要搬离威廉斯堡，

法兰西替尼力烫衬衫上的工会标章时，她也要前往密西根安妮堡念大学，

她的目光穿过院子对面那棵被砍下却依然蓬勃生长的树木，

看到一个坐在防火梯的小女孩，对自己低语：「再见了，法兰西。」

法兰西并不是和那些出租公寓或悲剧说再见，

她道别的是，过去的自己、曾有过的幻想，和过往的生活。

《布鲁克林有棵树》近五百页的故事中，环绕在法兰西生活发生的事，

面对坎坷的人生，法兰西如同院子里的天堂树般坚韧，始终保持着尊严和信念，

梦想着一个和过去和现在不同的未来，最终，人生的另一扇大门为她打开。

布鲁克林有棵树〈A Tree Grows in Brooklyn〉【出版75周年纪念版】

作者：贝蒂．史密斯

原文作者：Betty Smith

译者：方柏林

出版社：如果出版社

出版日期：2019/12/11