不敢回答的问卷：2019年意味着什么？

小时候爱写毕业手册，爱在同学录上写些故作深沉的句子，爱玩真心话大冒险，爱用一些drama的回答博得满堂惊呼，也爱写普鲁斯特问卷，爱看别人的答案，仿佛文字的魔力可以让平淡的人生意味深长起来，希望时间啊，流动得快一点，因为沧桑很酷，可以让人长出一张有故事的脸。

现在不那么爱了。尽管因为工作仍然需要制造金句……但遇到一些直击灵魂的问题，可能会轻轻避过，顾左右言他。而且这时候我才明白，原来「天凉好个秋」的意思，并不是逃避面对自我，或想选个舒服的姿势滑过生命里的难堪，而常常是用情太深，又深知一切表达都是误解，便惜字如金。

但自己挖的坑还是要咬着牙填啊…… Matters的2019年度问卷，看了好些站上朋友们的回答，感慨万千。作为参与写问卷的人之一，硬着头皮回答：

2019年只剩下不到十天，分享一件在年初想不到今年会发生的一件事？这件事对你个人生活带来什么样的改变？

意想不到的告别太多了，从一个人到一座城到一个时代。作为一个广义的写作者，这些年来，因为立足香港，才获得了一个「位置」，可以看见、观察、记录华文世界，甚至可以背靠这大时代的风陵渡口，去努力生出几个小世界，接住一些在风浪里可能过于迂腐或者天真的情感、想法和人。我当然知道，这风陵渡口的安定来自二十世纪的时空红利，并非理所当然，因此享受了红利的人，要把红利再让渡出去，所作所为不辜负，也需要尽力去守护。但的确没想到，一切可以陷落得这么快。尽管，你依然看到香港强大的公民社会根基，令她在最暴烈的时刻都守住尊严。尽管，价值对抗在政治的刻意忽视中发展残酷的近身肉搏时，你依然看到这城市从没有出现过的「相信」，相信人而不是权力，相信人而不是阶级，你看到浮城落地之后，人与人的共同体在新生。尽管，尽管……但你知道，风陵渡口的位置，一去不复返了。对香港而言，这未必是坏事。但对20世纪以来分合内乱的「中国」——作为一个历史过程、而不是某一个政权的「中国」来说——我感到难过极了。它必定让「看见」更加不可能，让沟通更加无力，让弱者与弱者之间彼此仇视，让和平更加艰难。对个人生活来说，若选择让自己置身于这样的拉扯之间，不上岸，那我也得学着，在我的风陵渡口，我的九又四分之三月台消失之后，怎样在风浪中站稳一些，创造，不退缩。

说一件在2019年让你觉得最无能为力的事。你有没有试图改变它？如果改变不了，你是如何与它相处？

挺多的，2019年最大的功课，就是在学习在无法掌控结果的时候，依然全情投入，相信自己，以行动定义自己。不是为了「改变」什么，而是要确知在每一个小小的「行动」里，你是自由的，世界是开阔的，不论结局如何，你做了自己能做的。写作如是，Matters的实验如是，还有很多事都如是。 「不算、不数……满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。」里尔克的诗，以前就喜欢抄，但真的处在「暴风雨中」，而不知道「后面夏天还会不会来」时，要「不算、不数，像树木似的成熟」真是太难了。

在2019年，获得了什么让你最有力量感？

在一度觉得自己已步入「不惑」的状态里，踩入新的巨大困惑，在困惑中感受到自己过去的无知、不完整、盲目、割裂，并在痛苦中重新听见成长的声音，真的很有力量感。

描述今年遇到的一个让你想起就感到温暖的人？

恩，是一个在痛苦中照见彼此的人，谢谢TA，不描述了。

有没有什么时刻让你意识到时间消逝，你会不会对此感到慌张？

我跟时间的关系一向还行，君子之交淡如水。

2019又被称为「割席年」，在这一年，与朋友、亲人、爱人保持亲密，对你来说，是更容易还是更困难了？

亲密这件事，随缘就好。我一直信奉要在值得的人和事身上花时间，感谢时代帮我做了筛选。

相比一年前，你与身体的关系发生了什么变化？你有更喜欢现在自己的身体吗？

这是2019年的最大收获之一，我开始觉察、认可并且喜欢自己的身体。 （而且我瘦了！）

你喜爱你现在所在的城市吗？你会如何描述你和她的关系？

我住在香港13年。其实有很多个香港，我跟其中的一个成了灵魂伴侣。

过去一年，你能说出一个被他人改变的观点吗？

重新理解「行动」、「组织」、「暴力」，感谢香港和一个人，让我更懂得压迫的结构与行动。

请填空：2019，＿＿ matte rs

2019，courage matters.

最后，能否分享你在2019 年最常听的一首歌、最爱的一本书、印象最深刻的一部电影或最大的一个脑洞？

Portrait of a Lady on Fire & Radical Markets. 都会专门写文来说。脑洞没做出来，都不算。