不敢回答的问卷:2019年意味着什么?

張潔平
·
·
IPFS
·

小时候爱写毕业手册,爱在同学录上写些故作深沉的句子,爱玩真心话大冒险,爱用一些drama的回答博得满堂惊呼,也爱写普鲁斯特问卷,爱看别人的答案,仿佛文字的魔力可以让平淡的人生意味深长起来,希望时间啊,流动得快一点,因为沧桑很酷,可以让人长出一张有故事的脸。

现在不那么爱了。尽管因为工作仍然需要制造金句……但遇到一些直击灵魂的问题,可能会轻轻避过,顾左右言他。而且这时候我才明白,原来「天凉好个秋」的意思,并不是逃避面对自我,或想选个舒服的姿势滑过生命里的难堪,而常常是用情太深,又深知一切表达都是误解,便惜字如金。

但自己挖的坑还是要咬着牙填啊…… Matters的2019年度问卷,看了好些站上朋友们的回答,感慨万千。作为参与写问卷的人之一,硬着头皮回答:

2019年只剩下不到十天,分享一件在年初想不到今年会发生的一件事?这件事对你个人生活带来什么样的改变?

意想不到的告别太多了,从一个人到一座城到一个时代。作为一个广义的写作者,这些年来,因为立足香港,才获得了一个「位置」,可以看见、观察、记录华文世界,甚至可以背靠这大时代的风陵渡口,去努力生出几个小世界,接住一些在风浪里可能过于迂腐或者天真的情感、想法和人。我当然知道,这风陵渡口的安定来自二十世纪的时空红利,并非理所当然,因此享受了红利的人,要把红利再让渡出去,所作所为不辜负,也需要尽力去守护。但的确没想到,一切可以陷落得这么快。尽管,你依然看到香港强大的公民社会根基,令她在最暴烈的时刻都守住尊严。尽管,价值对抗在政治的刻意忽视中发展残酷的近身肉搏时,你依然看到这城市从没有出现过的「相信」,相信人而不是权力,相信人而不是阶级,你看到浮城落地之后,人与人的共同体在新生。尽管,尽管……但你知道,风陵渡口的位置,一去不复返了。对香港而言,这未必是坏事。但对20世纪以来分合内乱的「中国」——作为一个历史过程、而不是某一个政权的「中国」来说——我感到难过极了。它必定让「看见」更加不可能,让沟通更加无力,让弱者与弱者之间彼此仇视,让和平更加艰难。对个人生活来说,若选择让自己置身于这样的拉扯之间,不上岸,那我也得学着,在我的风陵渡口,我的九又四分之三月台消失之后,怎样在风浪中站稳一些,创造,不退缩。

说一件在2019年让你觉得最无能为力的事。你有没有试图改变它?如果改变不了,你是如何与它相处?

挺多的,2019年最大的功课,就是在学习在无法掌控结果的时候,依然全情投入,相信自己,以行动定义自己。不是为了「改变」什么,而是要确知在每一个小小的「行动」里,你是自由的,世界是开阔的,不论结局如何,你做了自己能做的。写作如是,Matters的实验如是,还有很多事都如是。 「不算、不数……满怀信心地立在春日的暴风雨中,也不担心后边没有夏天来到。」里尔克的诗,以前就喜欢抄,但真的处在「暴风雨中」,而不知道「后面夏天还会不会来」时,要「不算、不数,像树木似的成熟」真是太难了。

在2019年,获得了什么让你最有力量感?

在一度觉得自己已步入「不惑」的状态里,踩入新的巨大困惑,在困惑中感受到自己过去的无知、不完整、盲目、割裂,并在痛苦中重新听见成长的声音,真的很有力量感。

描述今年遇到的一个让你想起就感到温暖的人?

恩,是一个在痛苦中照见彼此的人,谢谢TA,不描述了。

有没有什么时刻让你意识到时间消逝,你会不会对此感到慌张?

我跟时间的关系一向还行,君子之交淡如水。

2019又被称为「割席年」,在这一年,与朋友、亲人、爱人保持亲密,对你来说,是更容易还是更困难了?

亲密这件事,随缘就好。我一直信奉要在值得的人和事身上花时间,感谢时代帮我做了筛选。

相比一年前,你与身体的关系发生了什么变化?你有更喜欢现在自己的身体吗?

这是2019年的最大收获之一,我开始觉察、认可并且喜欢自己的身体。 (而且我瘦了!)

你喜爱你现在所在的城市吗?你会如何描述你和她的关系?

我住在香港13年。其实有很多个香港,我跟其中的一个成了灵魂伴侣。

过去一年,你能说出一个被他人改变的观点吗?

重新理解「行动」、「组织」、「暴力」,感谢香港和一个人,让我更懂得压迫的结构与行动。

请填空:2019,__ matte rs

2019,courage matters.

最后,能否分享你在2019 年最常听的一首歌、最爱的一本书、印象最深刻的一部电影或最大的一个脑洞?

Portrait of a Lady on Fire & Radical Markets. 都会专门写文来说。脑洞没做出来,都不算。

Portrait of a lady on fire,2019个人年度电影
Kin和大家都写了很多的Radical Markets
2020,你好!
CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

logbook icon
張潔平希望探索媒介的各種可能,也希望做個一輩子的記者。Matters站長。
  • 来自作者
  • 相关推荐

七日書 D3 普通話

七日書 D2 魔法空間

七日書 D1 綠皮火車