写给a的，四十岁以后人会不由自主地柔软起来！

遇见十九岁的a时，我还没进入三十岁，可能如旁人说不论几岁的我都有着非常孩子气的样貌，与a一起时，好像也没有特别感觉年龄的差距，特别是我们性格里有许多相似的地方：对自己选择的事总是固执地不让旁人左右；对自己质疑的事总会将自己困在原地，需要理出一个头绪才愿意抬脚跨过那个问题；对自己所喜爱的、认定的事，总是那么死心塌地；对自己做出连自己也很难想像的、低级的愚蠢，总需要很多时间来原谅自己；对那些不以为然的事，有时过于直白的表达情绪，让旁人以为所有的事都应该顺从自己⋯⋯

我几乎是在a的身上看见年轻十岁的自己，那样固执、不容旁人左右的我行我素，但又在那样的我行我素里，有着自己画出的界线、规矩，容不得别人左右，也不容许自己犯错，而经常陷在某种难以挣脱的泥淖，还得经常面对旁人的任何质疑、碎语不断地对抗自己内在的价值，究竟是要反击，还是要照着多数人行走的步伐，有时候可以听从别人的指令，或有时放弃自己内心莫名对世界的期待、对自己的期许，好让自己往前走的每一步都可以少一点重量！

也是那样的旁观着跟自己非常相仿的人，有时我会忘记那也是我未成年前的样貌，一边带着自己的不以为然看着a稚气的坚持，一边又觉得「原来那是大人看我的样子」，其实怪可爱的！那真的是对世界还在探索的年纪会有的表情、反应，以及拥有无限听在年长十岁、二十岁的人耳里已不再的天真或者浪漫！

a可能不知道，我一直都觉得这样旁观她的我是用一种「妳好可爱」的眼光看着刚要成年的她从青少年的懵懂开始进入「成年了但却还不是大人」「什么都要自己负责但却还不知道什么是最好的选择」那样别扭的年纪！我也尚未能够收敛起「自己也还在别扭的想要成为大人却还不是一个很好的、自己期待的大人」对很多事的嗤之以鼻，还没能进到看着所有的孩子气觉得「这就是年轻应该有的样子」而有着包容、理解、等待的年纪。

（年轻应该有的样子：有时看起来很愚蠢、有时看起来很傻气、有时不知道到底在坚持别扭什么、有时又过于天真浪漫，更经常的是什么都想要，但什么都要不了而让自己在原地生自己的气、生别人的气、生世界的气。）

直到进入三十岁的尾声，慢慢地遇到更多更多像a那样说着天真、浪漫的话，带着懵懂又好奇的眼光，以及总是动不动就想与世界对抗，但其实就是在对抗自我而别别扭扭的年轻人，我才终于有了「啊！我是中年人了」「啊！我已经要进入四十岁」的感觉，仿佛在那之前，我就像所有年长于我许多的人所想像的，跟这些年轻人一样都是屁孩一个，找不到自己的定位，既不喜欢被那些所谓的长辈用那些「你这个死屁孩」的姿态对待，又不愿意放弃所有所有象征年轻的天真、纯粹、浪漫、好奇、勇敢⋯⋯

也是花了几年的时间，再不向那些「没有长好的长辈」证明「我也是个很好的大人了」，也再不追求那些「成为长辈就应该有的长辈的样子」 （长辈的样子是什么？）依然照着自己想像的样貌，保留自己想要保留的真诚、善良、固执、天真、傻气（有时还很愚蠢），但悄悄地拿掉了那些非常莫名的讨厌与不喜欢（绕过去就好了、好好讲也是可以的）还是经常地看着那些自己不以为然的事，还是常常不顾旁人的感受表达自己的情绪，但可以不那么张狂地让旁人感觉「为什么什么都要听你的！」也可以露出笑容表示「我不想」「我不要」⋯⋯让「拒绝」再不充满着许多恶意或反抗！可以很坚决，但必须很温柔！

亲爱的a，分手的十五年间，应该都是我打开妳的email或是即时通呼唤妳！我经常地感觉「这样惦念着旧爱是不是太过多余？」但每一次我都可以从妳的回应，看着妳「长大的」轨迹，就像我有时从我的二十、三十岁间看着自己写的字和其他人的对话！那好像不是一种对于过去的恋情有什么想留恋，而是保留了长大就容易遗失的真诚，让我们还能偶尔对话！

妳說，妳也期待自己的四十岁（真的不远了。）这样几年才联络的过程中，这大概是我第一次看見妳似乎剥下了那些我从前旁观妳那些我觉得怪可爱的别扭、坚持、执拗，不容任何人左右妳的选择，不论是旁人对妳的不以为然，或是妳自己莫名地替自己定下那些「其实不需要那么坚持」的要求，在对话中有了一点轻盈，其实那才是十九岁的妳，对自己有所要求，但对世界的想像和追求都无限宽广！

a，三十岁是一个非常普遍让人别扭的年纪，既想要成为一个成稳的大人，但心里总是害怕着自己还不够好；还留着那些大人眼中的叛逆与过分坚持，却又期许自己能够善解人意，不与身旁一切对抗，但仍然无法放弃自己的固执！

四十岁应该是人的一生中，最奇妙的分界：体力过了三十五就会更飞速的下降，那些年轻时候坚持「一定要干嘛」的事，很多都必须从「时间不够，体力也跟不上」的日子里放弃；那些希望世界和自己都能符心里合期许的细节，也会因为所看、所体验的更多了，而有了想法的转换，有时可以换条路走、换个方式思考，甚至是换个作法，说不定也可以达到自己的期望；那些不愿让步的、还没想通的，以及本来就真的无解的关系，也会在时间的缝隙中挤身而过，不一定需要正面迎击，也不用非得理出什么头绪，只稍稍松手放开别人，也就容易放过自己⋯⋯

在四十岁以前好好地享受还是三十岁的身心，在进入四十岁以后、五十岁以前，让自己随着日子的变化更加柔软，去感受「成为一个大人／长辈」的样貌，去回想年轻的时候我们所期待的大人／长辈会用什么样的方式对待自己，有些可以在日子里抛去的坚持、固执，都用更温柔的方式对待自己：容许自己犯错，容许自己遗忘，容许自己不用那么完美，容许自己不用完全照着社会期待的轨迹走，容许自己依然如年少一样，还有作梦和追求自己所想的力气与勇气，并保留着那些对待自己和世界的真诚与善良！

五十岁以前，请好好地让自己成为一个温柔的中年，五十岁后还要与自己和世界对抗，应该颇累人的吧！而四十这个岁数就是让人用来感受自己内在柔软，并且用那样的柔软来善待自己，就能温柔的与他人拥抱！

亲爱的a，也许当妳懂得那样的柔软，下次就是妳主动呼喊我了！

PS
至今想起妳在莫拉克风灾的隔天，跟我说：「今天不是适合跟你说生日快乐的时刻！」那时我真是觉得妳真是忧国忧民得让人感到好笑（是真心觉得可爱的那种好笑）日子不会因为发生什么事情而停下来，能够在灾难中相互祝福，是件非常温柔的事！

祝福妳！妳期待的四十岁！

20230910。今年像莫拉克那年，也是雨不停国的高雄！

图：20090101，台南，Canon EOS 450D。与a在台南的跨年。这一年，她二十岁，我三十岁。