无法平静的夜晚《 De avond is ongemak》

贾丝十岁那年圣诞节前夕，

大哥马谛斯不肯带她参加溜冰比赛，

她怕宠物兔会被父亲杀掉成为圣诞晚餐其中一道菜。

于是，她祷告希望马谛斯代替兔子死去。

那天傍晚母亲帮贾丝和妹妹哈娜洗澡时，邻居和牧师先后来通知，

马谛斯溜冰时误入冰层较薄那方向，掉落湖中溺毙。

贾丝相信这是错误消息，晚一点马谛斯就会回家。

母亲请邻居帮忙移走圣诞树，

把冰箱内为过节准备那些她期盼已久的蛋糕糖果、熏肉火腿都送给邻居，

她看着布置亮晶晶的圣诞树躺在推车上，

明白马谛斯真的死了，是她的错，

她不敢对人说，是她向神祈祷用马谛斯换取兔子生命。

贾丝用孩子的想法让马谛斯回来，

她说：我以前有一次折断过天使的翅膀，想看看它会不会自己长回来。

马谛斯一定会回来的，但是圣诞树不会。

我只要再撑久一点，就能把马谛斯从睡梦中捞出来，

就像我们春天时从牛舍后面的水沟中拿渔网捞起青蛙卵，装进水桶里，

看着它们慢慢长出蝌蚪的腿和尾巴，

马谛斯也会像这样慢慢地活过来，变回原本活蹦乱跳的样子。

父母难以承受失去马谛斯，生活看似如常，

父亲忙着农场和照顾乳牛，母亲逐日憔悴消瘦，

无法煮出正常的食物，无法好好操持家务，

无心理解从那天起，

贾丝不肯脱下红外套，吞下鼻屎，不排泄，

严重的便秘是对自我的惩罚，

父亲将绿色肥皂从她肛门推进去，

告诉她这是自古以来治疗便秘最好的方式。

贾丝和妹妹说起离家到对岸，

想起老师在世界地图上钉上图钉，代表想去的地方，

于是她在肚脐上钉入图钉。

这个家庭是虔诚的新教徒，

他们不说死亡带给所有人痛苦冲击，

在信仰与真实情感中挣扎，

父亲和二哥奥贝用严厉残暴的方式对待伤害家人，

当父亲警告贾丝再不脱掉那件邻居笑谈古怪的红外套，

会亲自动手在众人眼前脱掉红外套。

贾丝对养在水桶，藏在书桌下的蟾蜍说：

也许–我会敢把外套脱掉。就算一时间会感觉不舒服，

但牧师说不舒服是好的。

觉得不舒服的时候，我们的存在才是真实的。

她对枕畔的玩偶熊说：「大熊，大熊！我睡不着，我好害怕。」

我透过自己手指的缝隙，看着她走向我房间的窗户、揭开窗帘，说道：

「瞧，我替你把月亮摘来了。

有月亮，还有所有闪闪发亮的小星星。熊熊还想要什么吗？ 」

《无法平静的夜晚》作者用十岁小女孩贾丝的眼睛看周遭的一切，

絮絮叨叨说起遭遇变故的家庭，

失去长子，父母走不出伤痛，

孩子们在孤单中，在奥贝性暴力手段中成长。

口蹄疫让这个家庭失去所有乳牛，让这个家更奄奄一息。

想要父母温柔关怀与爱的贾丝，

为了不让父亲脱下她的红外套，做了个恐怖的决定，

把自己封进地窖的大冰箱里，不要长大，就不会有痛苦。

整本故事读来无法平静，

感受到长大带来的焦虑及痛苦，就是感受不到爱。

无法平静的夜晚〈De avond is ongemak〉

作者：玛丽珂‧卢卡丝‧莱纳菲尔德

原文作者：Marieke Lucas Rijneveld

译者： 郭腾杰

出版社：新经典文化

出版日期：2021/09/01