失败者回忆录01：闯关

1970年3月22日，星期天，我忐忑不安地坐在深圳离境大堂上，边防人员拿了我的「回乡介绍书」到里面去批核，已经一个多小时了。会让我回香港呢，还是会被迫留下来，经历不可知的未来？命运在待决中。

「回乡介绍书」是那个香港人到大陆的必办手续。在入境时，中国边检人员为每个拿香港身份证的旅客写一张「回乡介绍书」，填写包括要去的地方、原籍、在香港的职业等资料，到了目的地后，就要到附近的公安局盖一个印作为报到，而离开前也要去盖一个离去的印，到边防离境大堂，把盖有两个印章的介绍书给边防人员查看，介绍书被收回就可以出境回香港了。中共建政以来一直这样运行。那时妻子在深圳教书，我一两个星期就回去一次探望妻女，已经十多年了。

但在前一天我如常入境后，在深圳公安局报到却遇到刁难，办事人对我说，要我回原籍新会去报到。我说我原籍没有亲人也没有住址，他说新规定就是这样，然后在介绍书上签注「须回原籍报户口」，并说不会给我盖离去的印章，要回原籍盖章。我一再解释和分辩，他都不理。而且他不是新人，以前都一直是他办的，都没有问题。很显然这是一个新规定，没有人知道会有、也没有事先通报的规定。跟他说什么，都无望了。

怎么回原籍呢？原籍是什么乡村？住哪里？去哪里的公安局盖印章？无亲无故的，会不会跟我盖呢？我想了整晚；决定还是第二天先去深圳离境处闯一下，看能不能给我离境。于是，就来到了这里。边防人员看到我的介绍书时，立即说，是要你去原籍报到和注销呀！我说我也不知道为什么会这样。多次来往，这边防人员已认得我了。他想了一下，就说，你先坐着，我进去查问一下。就这样，他进去已一个多小时，我干等着，想着会发生的各种情况：会拒绝让我离境？会把我带到什么地方审查？会逮捕和送去监狱？还是会更糟？

前一晚，妻子等我回家，就告诉我，学校的革命委员会要对她隔离审查，并说前两天一个香港人在那里被枪毙了，原因是他用香港的反动报纸包了一些东西带回来，被指为进行反革命宣传。听他是一个小贩。妻子神色凝重。不久就有红卫兵来把她带走。我眼睁睁过了一夜，决定第二天闯关。

在离境大堂坐着，一个多小时后我整理自己的思绪，觉得干着急，为无法掌握的未来遭遇困扰没有用，只有看事情怎么发展才知道自己的命运和应变。我开始想，我今年34岁，大约14岁左右，就被社会主义和爱国主义的理想所带引，我一直认为自己应该做一个有理想的人，而不应该做一个我看不起的浑浑噩噩、碌碌无为的人。所信奉的理想，在过去20年，也不是没有受过现实的质疑和考验，但我总找到理由去为中国发生的事情辩解，说服自己不要放弃坚持。而现实是，我已经在左派文化圈中成长，十多年的编辑和写作，有被认可的成绩和地位；尤其是，刚创刊不久的《七十年代》月刊也广受香港和海外倾向中国的华人欢迎，正是事业的起步阶段。我虽还不是中共组织中人，但也非常接近中共在香港的领导者。我如果可以回到香港，我仍然无法摆脱在左派文化圈中工作和写作。而倘若妻子被囚禁，甚至被判罪，甚而丧生呢？我两个幼小的女儿怎么办？

我要为了自己的遭遇而背弃坚执的理念吗？

（文章发布于2021年4月21日）

《失败者回忆录》连载目录（持续更新）

1. 题记
2. 闯关

（《失败者回忆录》此前发布在《苹果日报》，现正在Matters连载）