失败者回忆录01:闯关

李怡
·
·
IPFS
·
「成功不是终结,失败不是终结,唯有勇气才是永恒。」——邱吉尔

1970年3月22日,星期天,我忐忑不安地坐在深圳离境大堂上,边防人员拿了我的「回乡介绍书」到里面去批核,已经一个多小时了。会让我回香港呢,还是会被迫留下来,经历不可知的未来?命运在待决中。

「回乡介绍书」是那个香港人到大陆的必办手续。在入境时,中国边检人员为每个拿香港身份证的旅客写一张「回乡介绍书」,填写包括要去的地方、原籍、在香港的职业等资料,到了目的地后,就要到附近的公安局盖一个印作为报到,而离开前也要去盖一个离去的印,到边防离境大堂,把盖有两个印章的介绍书给边防人员查看,介绍书被收回就可以出境回香港了。中共建政以来一直这样运行。那时妻子在深圳教书,我一两个星期就回去一次探望妻女,已经十多年了。

但在前一天我如常入境后,在深圳公安局报到却遇到刁难,办事人对我说,要我回原籍新会去报到。我说我原籍没有亲人也没有住址,他说新规定就是这样,然后在介绍书上签注「须回原籍报户口」,并说不会给我盖离去的印章,要回原籍盖章。我一再解释和分辩,他都不理。而且他不是新人,以前都一直是他办的,都没有问题。很显然这是一个新规定,没有人知道会有、也没有事先通报的规定。跟他说什么,都无望了。

怎么回原籍呢?原籍是什么乡村?住哪里?去哪里的公安局盖印章?无亲无故的,会不会跟我盖呢?我想了整晚;决定还是第二天先去深圳离境处闯一下,看能不能给我离境。于是,就来到了这里。边防人员看到我的介绍书时,立即说,是要你去原籍报到和注销呀!我说我也不知道为什么会这样。多次来往,这边防人员已认得我了。他想了一下,就说,你先坐着,我进去查问一下。就这样,他进去已一个多小时,我干等着,想着会发生的各种情况:会拒绝让我离境?会把我带到什么地方审查?会逮捕和送去监狱?还是会更糟?

前一晚,妻子等我回家,就告诉我,学校的革命委员会要对她隔离审查,并说前两天一个香港人在那里被枪毙了,原因是他用香港的反动报纸包了一些东西带回来,被指为进行反革命宣传。听他是一个小贩。妻子神色凝重。不久就有红卫兵来把她带走。我眼睁睁过了一夜,决定第二天闯关。

在离境大堂坐着,一个多小时后我整理自己的思绪,觉得干着急,为无法掌握的未来遭遇困扰没有用,只有看事情怎么发展才知道自己的命运和应变。我开始想,我今年34岁,大约14岁左右,就被社会主义和爱国主义的理想所带引,我一直认为自己应该做一个有理想的人,而不应该做一个我看不起的浑浑噩噩、碌碌无为的人。所信奉的理想,在过去20年,也不是没有受过现实的质疑和考验,但我总找到理由去为中国发生的事情辩解,说服自己不要放弃坚持。而现实是,我已经在左派文化圈中成长,十多年的编辑和写作,有被认可的成绩和地位;尤其是,刚创刊不久的《七十年代》月刊也广受香港和海外倾向中国的华人欢迎,正是事业的起步阶段。我虽还不是中共组织中人,但也非常接近中共在香港的领导者。我如果可以回到香港,我仍然无法摆脱在左派文化圈中工作和写作。而倘若妻子被囚禁,甚至被判罪,甚而丧生呢?我两个幼小的女儿怎么办?

我要为了自己的遭遇而背弃坚执的理念吗?

1948年到香港,与父亲、姐姐。
1956年进入社会工作后,与父亲于香港

(文章发布于2021年4月21日)


《失败者回忆录》连载目录(持续更新)

  1. 题记
  2. 闯关
(《失败者回忆录》此前发布在《苹果日报》,现正在Matters连载)
CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

李怡李怡,1936年生,香港知名時事評論家、作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》,1984年更名《九十年代》,直至1998年停刊。後在《蘋果日報》撰寫專欄,筆耕不輟半世紀。著有文集《放逐》、《思緒》、《對應》等十數本。 正在Matters連載首部自傳《失敗者回憶錄》:「我一生所主張所推動的事情,社會總是向相反趨向發展,無論是閱讀,獨立思考或民主自由都如是。這就是我所指的失敗的人生。」
  • 来自作者
  • 相关推荐

失敗者回憶錄198:想忘記,又不能忘記的過去

失敗者回憶錄197:年輕人化解民主派的分裂

失敗者回憶錄196:伊麗莎白二世與毛澤東