七日書5 ｜家是什麼地方

以前我做公立醫院做過社工，那時候搞什麼結構調整，要求每個人都必須在不同的病房輪流。不知道那會兒是不是水逆，從普通病症gen med被輪轉到癌症類。

癌症這個東西，真正開始密集接觸以後，我發現這簡直就是玄學。對A病人非常管用的藥物組合，到了B病人身上，很可能毫無效果甚至造成更大的傷害。又或者好不容易藥物組合產生了很好的效果，結果半年以後因為某種原料不再生產，而在也找不到同樣效果的替代藥物。

這背後是無數提心吊膽又無所適從的病人，還有家庭。

有一個70多歲的希臘老太太，我至今還記得她得的是胰臟癌。胰臟癌這個東西，一來可以說非常痛苦，二來死亡率很高。我接手的時候，她已經是stage 4晚期了，身體非常虛弱，很多治療手段只會cause more harm than good，所以都已經不再用。系統裡她的病歷標註著for comfort care。

那是我第一次看見將死之人的樣子，灰敗到發綠的皮膚，毫無生機的眼睛。她還是可以跟人交流，也能動，只是同為人類，DNA的影響下，你會不由自主的害怕。第一次見完她出來，我坐在休息室裡緩了好一會兒。

她家裡人很多，常常擠滿已經非常寬敞明亮的病房和外面的走廊。我的工作一是提供短暫的心理諮商和輔導，二是提供家人所需的社會資源，以及如何安排老太太過世後的社會與法律事務。

因為家裡人多，我甚至沒有辦法一對一的提供情緒上的支持，索性訂了一間小會議室，給他們集體講了一下5 stage of grief and loss。

有一天，老太太突然精神特別好，我去病房visit的時候，對我說她要回家。我給她解釋了她的情況不宜回家，甚至打算請醫生來給她解釋一下。她突然抓住我的手，很認真地說：“你還年輕，不明白。我已經快要死了，我死了，我的孩子們就沒有家了。”

我也不知道為什麼，聽見這句話，鼻子一酸，差點兒落淚。

老太太又說：「我死了，這個家就散了。我是唯一把他們還聚在一起的人。我希望這個家，能最後再一次重新完完整整地呆幾天，在我們的家裡，不是在你們的醫院。”

我給家屬和醫生都說了，老太太簽了自願出院的字，家人把她帶回去了。

癌症方向的工作，我做了半年，覺得自己心理素質還不行，申請調職。領導同意了，結果把我調到ICU。

我真是謝謝領導家八輩祖宗。

ICU裡，生離死別更多。

我一直想著老太太的那句話，「我走了，他們就沒有家了」。

家，到底是什麼呢？

不是那棟房子，有時候甚至不一定是養育人與小孩。

如果一定要下個定義，應該說是一種聯結，是一種依戀，是一種互相扶持又彼此尊重的親密關係。

在哪裡不要緊，是什麼人也不要緊。就像夜市上躲在媽媽熟食攤位小車下安然寫作業的孩子，就像無數個愛著彼此的多元家庭。

再後來，我轉做行為分析與矯正，與許多堅強的自閉症兒童家庭一起工作。

最常聽見的抱怨，是這孩子在外面都好好的，一回家就犯病。我會給他們解釋，這是因為小孩子在外面會努力掩蓋自己（mirroring），模仿正常小孩，這是非常非常耗費心力和體力的事情。回到了自己熟悉的安全環境，他們終於可以休息了，拿下面具，就會出現行為問題。

其實我們也一樣吧，出門的時候像個人樣，回家吧唧一下就在沙發上癱成一條。吃薯片刷Netflix，洗碗池裡泡著昨天的碗什麼的。

所以家，是個讓我們覺得安全放鬆的地方，是個讓我們可以坦然做一個充滿瑕疵的人類的地方對嗎？

我的家，有三個還在上學的小孩。

二女兒或許有些中間子綜合症，常常會偷偷問我：「媽媽，is it hard to have children?「

我知道她是害怕我嫌棄她們，因為有時候我也會難以擺脫身上東亞家長的弊病。我跟她講：」一開始你們當baby的時候不肯睡覺，我覺得真的很辛苦。可是我應該也是個幸運的人，因為我覺得我的小孩實在是很不錯的小孩兒。“

她應該很滿意，沒怎麼再問。

大女兒剛進入青春期，我也只能接受她越來越沒大沒小，情緒高低起伏的階段。

前幾天忘了她做了什麼，可能又丟三落四了，我裝作生氣罵她。她笑嘻嘻地跑過來摟著我的肩膀，我罵一句，她就笑嘻嘻地說一句”mama you love me“，然後沒形沒狀地把該做的事情做完了。

至於我自己，我們家有個古怪的母親節傳統。

到了母親節那天，爸爸帶著三個孩子做好早餐，奉上禮物，然後集體消失一天。

畢竟我也是個有瑕疵的人類，再好的媽媽，有時候也不很想當媽媽。

母親節，我可以回到不是母親的那一天。

家，應該就是幾個有瑕疵的人類，因為愛著彼此，而互相包容互相扶持，一同走下去的地方吧。