诗人已走,杨牧谈创作

Good Orange
·
(修改过)
·
IPFS
·
杨牧:「这些是所有我思索过的,所有关于一首诗自无到有的过程,以及其中一切连带的问题。」

抱歉,用了这样俗气的标题,但首先我必须把你吸引进来。

以功利眼光来看,杨牧是一位成功的诗人,也是少数被上天温柔善待的诗人。战乱的烟硝停熄于他懵懂的幼年时期,六岁上学之后一路平顺,东海大学毕业赴美国爱荷华求学,年轻即获得文艺上的肯定。他是诗人,也是享誉国际的文学教授,顺遂的人生并没有妨碍他写出优秀诗作,反而让我们有机会更接近他的心灵。

受过重伤的人,总是较难以靠近,而幸福之人,如果他刚好具有真诚、良善的人格,又能以其敏锐易感之心领略人情智慧,用宽广的胸怀容纳世界,那他必定能成为最好的带领者。这本《一首诗的完成》就是他写给青年诗人的书简,共有十八个篇章,优美绵密,不宜高效阅读,最好一天一篇,慢慢读,慢慢想,放在心里细细体会。

我读书有狼吞虎咽的毛病,不少好书都让我给糟蹋了。许多年前刚拿到这本书时也是不管不顾硬吞,噎着了,又放回架子上。直到现在年岁更长,心性更优缓才又翻开,我已经不是青年了,才终于有一点明白书中字字句句间的深意。这里先抄一段:

诗人应该有所秉持。他秉持什么呢?他超越功利,俾倪权势以肯定人性的尊严,崇尚自由和民主;他关怀群众但不为群众口号所指引,认识私我情感之可贵而不为自己的爱憎带向滥情;他的秉持乃是一独立威严之心灵。其渥如赭,其寒如冰,那是深藏雪原下一团熊熊的烈火,不断以知识的权利,想像的光芒试探着疲惫的现实结构,向一切恐怖欺凌的伎俩挑战,指出草之所以枯,肉之所以腐,魍魉魑魅之所以必死,不能长久在光天化日下现形。 —— 抄自杨牧《一首诗的完成· 抱负》

以诗做为人生抱负,无疑是宏伟浩大却危险的,正因为如此,才需要有所秉持,以「其渥如赭,其含如冰」之心志,「指出草之所以枯,肉之所以腐,魍魉魑魅之所以必死」。写得多么不直白,语言多么新鲜,意像多么壮丽,这是写诗的笔法,阅读者一方面要运用理智去分析,另一方面要用直觉去感应,以这种方式传递的讯息特别深刻隽永,具有强大感染力。

小说家写散文,聪明风趣,活泼放肆;诗人写散文,千回百转,撩动人心。读这一段诗人的秉持,我当下还真有那么几刻钟完全俾倪了什么按赞数!然而诗人的秉持是严肃的,是负重前行,是一生的守诺。杨牧在全书第一篇就告诉我们,走文学大路,要做好心理准备,一路多凶险,绝对不容易,当然也必定精彩万分。

# 诗人已走,诗人未曾远离。

# 慢读杨牧《一首诗的完成》

#谈诗

CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!