诗人已走，杨牧谈创作

抱歉，用了这样俗气的标题，但首先我必须把你吸引进来。

以功利眼光来看，杨牧是一位成功的诗人，也是少数被上天温柔善待的诗人。战乱的烟硝停熄于他懵懂的幼年时期，六岁上学之后一路平顺，东海大学毕业赴美国爱荷华求学，年轻即获得文艺上的肯定。他是诗人，也是享誉国际的文学教授，顺遂的人生并没有妨碍他写出优秀诗作，反而让我们有机会更接近他的心灵。

受过重伤的人，总是较难以靠近，而幸福之人，如果他刚好具有真诚、良善的人格，又能以其敏锐易感之心领略人情智慧，用宽广的胸怀容纳世界，那他必定能成为最好的带领者。这本《一首诗的完成》就是他写给青年诗人的书简，共有十八个篇章，优美绵密，不宜高效阅读，最好一天一篇，慢慢读，慢慢想，放在心里细细体会。

我读书有狼吞虎咽的毛病，不少好书都让我给糟蹋了。许多年前刚拿到这本书时也是不管不顾硬吞，噎着了，又放回架子上。直到现在年岁更长，心性更优缓才又翻开，我已经不是青年了，才终于有一点明白书中字字句句间的深意。这里先抄一段：

诗人应该有所秉持。他秉持什么呢？他超越功利，俾倪权势以肯定人性的尊严，崇尚自由和民主；他关怀群众但不为群众口号所指引，认识私我情感之可贵而不为自己的爱憎带向滥情；他的秉持乃是一独立威严之心灵。其渥如赭，其寒如冰，那是深藏雪原下一团熊熊的烈火，不断以知识的权利，想像的光芒试探着疲惫的现实结构，向一切恐怖欺凌的伎俩挑战，指出草之所以枯，肉之所以腐，魍魉魑魅之所以必死，不能长久在光天化日下现形。 —— 抄自杨牧《一首诗的完成· 抱负》

以诗做为人生抱负，无疑是宏伟浩大却危险的，正因为如此，才需要有所秉持，以「其渥如赭，其含如冰」之心志，「指出草之所以枯，肉之所以腐，魍魉魑魅之所以必死」。写得多么不直白，语言多么新鲜，意像多么壮丽，这是写诗的笔法，阅读者一方面要运用理智去分析，另一方面要用直觉去感应，以这种方式传递的讯息特别深刻隽永，具有强大感染力。

小说家写散文，聪明风趣，活泼放肆；诗人写散文，千回百转，撩动人心。读这一段诗人的秉持，我当下还真有那么几刻钟完全俾倪了什么按赞数！然而诗人的秉持是严肃的，是负重前行，是一生的守诺。杨牧在全书第一篇就告诉我们，走文学大路，要做好心理准备，一路多凶险，绝对不容易，当然也必定精彩万分。

# 诗人已走，诗人未曾远离。

# 慢读杨牧《一首诗的完成》

#谈诗