汝等当前进：读《化城》的杂感联想

书页签了「清迈」二字，和作家的签名。再翻了几本，原来都是签不同城市，有趣的小惊喜，这年头卖书真辛苦。我买下这本书倒与这无关，只是被标题二字「化城」所吸引。化城是什么意思呢？

于是我又在书店里读了楔子。读到一个微小动作的描写，有共鸣便买下。那是作者引用他的瑜伽老师说「火」的重要，所以他起床第一件事就是生火：

「我用电热水壶烧水，看不见火，但按下开关的仪式感，总让我觉得点着了火。这个习惯一直保留到今天，无论晴雨，只要在家，一起床就先烧水。」（页10）

为什么说「无论晴雨」？因为楔子的标题取作「与火焚雨」。作者住在石碇，台北盆地的外围总是多雨。

而我是从居于南港、汐止交界带山脚下的那几年，养成了一起床就先烧水，而且也是电热水壶按下开关的早晨仪式。这个习惯一直保留到今日。

我想对了，我与这书有缘分。我从作者写了令人垂涎的国外旅游经验，到高山的体验，到生死与写作的课题，读到了有同有异的共感。

夏天，我在奇莱南华下切光被八表后，返家确诊隔离七天，还减损半边听力，遂写了一篇不成熟而未公开的散文，才研读一点登山文学。作者在〈远行〉这第一部分写到转山经验，也引用英国旅行文学家施伯龙《走进西藏圣山》的一句「旅行不是心理治疗。它带给我们的只是改变的假象，以及习惯把吃苦当作吃补。」

无法出国，我也在短短几个月内去了马祖，去了台南，去了台中，去了宜兰，皆是出差兼旅游。我吃苦吃补吗？

后来又读到〈浮世〉这第二部分的关在旅馆写作经验。在台南差旅的时候，我也关在小南天巷弄的民宿里，写作。可惜并非写什么艺文的东西，我写的是关于死刑的时事评论，为此还在古城巷弄的美好咖啡店，读完《死刑肯定论》这样的书。

这样对照，我的本业或许是吵吵闹闹的作文比赛参赛者。 （作文比赛就是无聊，但民主就是作文比赛，所以民主就是无聊。必须运作无聊才行。得这样实践。）

而我还真觉得，在潮湿夏日的台南步行破万，有助于调节写作与其他案件的状态，吃苦吃补。吃苦吃补是这个意思吗？话说，这个翻译还真好，虽然不知道英文原文及原意，想来不会比「吃苦当吃补」跟「旅行」这组对照更有穿透力。

真想关在旅馆写作。还有走路在古城。作者丰富而深刻的经历，把我这些素朴的想望给煮沸了。火能焚雨，好久没有遇到台风，读此书真好，好享受。

更巧合的是第三部分〈微尘〉，写回作者周遭的一些生命，也写了文学。他写了大学时候参与各种艺文活动，也冲造势晚会，去地社也去女巫店，窝敦南诚品，什么都「没偏离文艺」，但他总觉得哪里出错：「我没有『在』写。」

他写，拿了文学奖。得奖是什么感觉？他说与其是被肯定，更像是被搞定：「不再骚动不安漂漂晃晃，定下来了：你能写，你会写，你要写。」

这是我很新鲜的，才刚经历的。不久前在暴雨中，走在百货公司连通道，正要前往信义区公所办理失业给付，接到电话说，我的散文得了高雄奖。

我已经要到而立之年，不，在更早一点点以前我就立了。文学是疫情的礼物，我不敢说要获取肯定，但是我能写吗？我会写吗？如果是「文学」我还真不确定。直到得奖，搞定。我那想前进的方向，是叫做这个名字。

而这么一段路，其实也是伴侣同我走过来。所以作者是这样写「原来你也是一座化城哦！」在书的跋里，揭晓书名来源是这样：

「第七品〈化城喻品〉说到，因为这条路走向终极觉悟的路太劳累太漫长了，还会遭遇各种障碍挫败，队友们走到一半看不到尽头又历经险阻，意兴阑珊，疲惫害怕，不想前行。导师便变出一座幻化之城，告诉队友，你们可以在里面安歇休息，等到不感觉疲倦了，再往前行。」（页p.222）

原来这是化城，那可能也是吧。 《化城》也是我的化城。