在家門口流浪

12月25日，星期天，老婆不用上班，聽說岳父要來，我不想見他，我確定他也不想見我，他過來看他的女兒和外孫女，我是多餘的。

我背著黑色雙肩包出門，在“千里香餛飩”吃6元的大碗餛飩，然後上了542路公交，我沒有明確的目的地，可能去萬達廣場，可能再往前坐幾站去吾悅廣場，或一直坐到終點站，去哪裡其實不重要，從家裡逃出來是關鍵。

很久不坐公交，窗外乏味的風景也讓我感覺新鮮，11月21日小區遭遇封控，12月5日解封，“動態清零”驟然爛尾，接著是疫情海嘯，人們嚇得足不出戶，永不打烊的千里香停業5天，老闆和員工應該都感染了，12月下旬商業逐漸恢復，無恥的官媒又開始渲染民間的煙火氣。

我在萬達廣場下車，542路是硬座，毫無舒適度可言，不然我會坐得更遠，我去了室內步行街一樓奈雪的茶，點了一杯15元的美式，從背包裡掏出Kindle，開始讀米沃什的《被禁錮的頭腦》（序言部分），身旁來了三位年輕人，其中兩人是情侶，攜女友前來的男生不停地咳嗽，疑似染疫，不過無所謂，我已經陽過。

在奈雪的茶停留大約一小時，過了十二點，我去萬達後面的美食街找地方吃飯，鎖定“曹小喬”自助餐廳，它提供整條街最廉價的快餐，菜品不論葷素都是1.6元/兩，比我上次光顧時貴了0.1元，米飯1元/人不限量，收銀台旁邊貼了一張A3 白紙，上面寫著“最低消費7元”，我消費14元，我對面那位50多歲的民工可能消費不到10元，他盤子裡的菜很少，卻添了好幾碗米飯。

我離開“曹小喬”，前往諸葛亮廣場下面的公共衛生間，主要目的是漱口和洗臉，商場裡面的洗手間更近，也更乾淨，但是進商場要戴口罩，而我必須把嘴巴洗乾淨再戴口罩。又遇到和我同桌吃飯的民工，他準備騎摩托車離開美食街，後面坐了一位工友，不知為何他們沒在一起吃飯。

（我拼命克制將上段的最後一句話寫成“不知為何他們沒有共進午餐”的衝動，知道民工的字典裡沒有“共進午餐”。）

閒敘咖啡諸葛亮廣場店正在裝修，門口圍了一圈綠色鐵皮，我探頭朝里面張望，我的行為很可笑，閒敘的拿鐵26元一杯，“大眾點評”優惠價從19.9元漲到23.9元，我很難再來消費，它裝修成什麼樣子和我沒關係。

我戴著口罩進了萬達，路過星巴克和奈雪的茶，乘電梯上二樓，我要找一個女人，我只見過她的背影，抱歉我遺漏了一個重要情節，上午十一點，在二樓洗手間入口處的保洁工具間，我看到一個女人正在彎腰洗拖把，背影很誘人，我盯著她的下半身看了很久—我不愧是視覺動物，她身穿黑衣白褲，應該是商場導購員，我在奈雪的茶喝完咖啡便竄到二樓找她，尋遍洗手間合理輻射範圍內的品牌店，沒有結果。

此次搜索我擴大了範圍，從靠近事發地點的二樓步行街南端走到北端，又回到南端，未能發現目標，她就這樣憑空消失了嗎？她的背影那麼誘人，我一定要找到她，看看她長什麼樣子，僅此而已。

我繼續擴大搜索範圍，闖進蘇寧百貨，隸屬於萬達的大型獨立賣場，和室內步行街相比，它的客流量呈斷崖式下跌，導購員比顧客還多，我看到很多商舖空置，牆體海報上寫著“品牌升級中”，可是升級談何容易，有實力的大品牌都去了室內步行街，老弱病殘的品牌才會來這裡。

我在一家中老年男裝店發現身穿黑衣白褲的導購員，但不是我要找的人，背影差異很大，她上了年紀，相貌和身材都很普通，我一下子失去目標和方向，在商場裡竄來竄去，行進路線飄忽不定，我竄到三樓的萬達影城，想在休息區找個地方歇腳，卻突然改變主意，我又竄到地下一層，進了好鄰居超市，站在水族館旁邊賞魚，那條魔鬼魚不見了，女兒曾對著它興奮地尖叫。商場裡面很熱，需全程戴口罩，我越戴越煩，決定離開。

我穿過地下通道，來到萬達廣場對面的紫貞路，還沒想好去哪裡，回家是不可能的，我通常過了晚上十點再回家，現在不到下午兩點，一天的流浪剛剛開始，即便今天嶽父不來，我也要出門，避免和老婆同在一個屋簷下。

春園路KFC 是潛在的去處之一，穿過紫貞路，右拐直行，過兩個紅綠燈就到，我曾是這家KFC 的常客，2020年幾乎整個冬天都泡在裡面，喝了無數盃“K 咖啡”，後來疫情防控升級，進KFC 需要測溫和掃碼，很多人被擋在門外，那些專門蹭空調、撿剩食吃的流浪漢不知去向，餐廳冷清了許多，我也逐漸放棄光顧，一個人在空蕩蕩的KFC 喝數小時的咖啡，和店員四目相對，感覺怪怪的，我不願意暴露自己無處可去，事實上我已經是“城市新流民階層”其中一員，北京的政治學博士吳強做過相關研究，他說這個階層日益龐大，當局感到不安。

2020年冬天，我在春園路KFC 和兩位流浪漢（34歲的張俊杰和71歲的劉天成）有過交談，談話內容還保存在iPad 裡，有待加工成可付印的作品，一年多沒再看到他們，不知他們是否還在這個城市流浪，或是否還活著，我查了一下日記，最後一次遇到張俊傑是2021年10月9日，我背著黑色雙肩包路過紫貞路，他坐在一家理髮店門口，手裡拿著可樂瓶，我不敢看他的眼睛，怕他發現我也在流浪，最後一次看見劉天成是2021年3月21日，在人民廣場麥當勞，他還是穿著那件棕色外套，拖著同樣的行李。

走到第一個紅綠燈路口時發生意外，我的羽絨服不幸被鳥屎砸中，左胸和左側衣兜處平添兩塊黑色污漬，我慌忙用紙巾擦拭，污漬依然很明顯，我被迫重返萬達，直奔一樓洗手間，脫下羽絨服用手沾水擦拭，謝天謝地，鳥屎其實很容易洗掉，商場暖氣充足，我拎著外套散步，不一會兒外套就乾了，幾乎看不到污漬。

我賊心不死，又竄到蘇寧百貨二樓尋找那個彎腰洗拖把的女人，終於在另一家中老年男裝店（和前面提到的店背靠背）發現目標，我趁她轉身時仔細打量她的背影，確定上午看到的是她，她相對年輕，不算漂亮，但是女人味十足，她要是在足療店工作就好了，至少我可以假扮顧客和她搭訕，她賣的衣服我實在沒興趣。

我去了萬達三樓的CoCo，盤算著是否應該消費一杯6元的綠茶，以打發下午漫長的時光，猶豫幾分鐘後放棄，CoCo 的顧客以年輕女性居多，我一個中年男人呆在裡面很不像話。

手機乘車記錄顯示，我於下午三點三十九分離開萬達廣場，上了22路公交車，我準備探訪旭東路一帶的足療店，我不認為我會消費，上次在足療店消費已是數月以前，我的存款越來越少，在足療店消費一次要後悔很久，同樣的錢可以喝好多杯咖啡，我對足療本身毫無興趣，讓我著迷的是那些女人，她們或許年老色衰，但是味道濃郁，探訪足療店已是我的一大愛好，以潛在顧客的身份名正言順地進店搭訕，充分感受女人的氣息，然後藉故離開，不花一分錢，很好玩，很刺激。

疫情的衝擊還在繼續，旭東路上行人不多，商舖大多關著，不過足療店已開始營業，我看到一些熟悉的面孔，卻莫名喪失進店的慾望，她們堅守崗位，需要的是真正的顧客，我不該騷擾她們。

我遊蕩至旭東巷，和旭東路垂直的一條小巷，路邊新開了一家咖啡館，“得閒咖啡”的招牌很醒目，寬大的玻璃窗後面，一位中產模樣的女士正在獨自喝咖啡，可惜我這輩子已經沒機會染指這個階層的異性，吧台在另一扇窗戶背後若隱若現，奇怪的是找不到咖啡館的門，我根據箭頭指示進入前方的院子，找了一圈卻發現咖啡館在圍牆外面，我在另一個院子裡找到咖啡館的大門，站在幾十米開外窺探，咖啡師發現不速之客，也探頭看我，我裝模作樣地在院子裡繞了一圈，加快腳步離開。

下午五點，我乘坐9路公交抵達航空路民發廣場，離家最近的大型購物中心，一號門左側是星巴克，年初我曾不惜血本泡在裡面寫作，消費1000多塊的咖啡，可是寫作收益遠低於預期，我不敢再進星巴克。

突然感覺很餓，下午我走了很多路，“曹小喬”的廉價午餐提供的熱量已被消耗殆盡，必須吃點東西了，我又去了千里香餛飩，熱氣騰騰的餛飩，6元一大碗，在這樣一個寒冷的日子，是當之無愧的性價比之王。

不到六點天就黑了，我還沒準備好回家，氣溫越來越低，戶外沒辦法呆，購物中心是唯一去處，我在CoCo 點了一杯11元的生椰拿鐵，繼續讀《被禁錮的頭腦》的序言部分，這部分很精彩，包括北京的自由派學者崔衛平為簡體中文版寫的導讀—“黑格爾式的蟄傷”、德文版序言、米沃什的兩篇自序和一篇前言。

在CoCo 又遇見我的老熟人，一位智障流浪漢，他在吧台取了飲品便離開，我在購物中心遇見他無數次，他是KFC 和CoCo 的常客，消費能力驚人，他明顯沒有工作，不知從哪裡來的錢，我懷疑他在領取某種形式的殘障人士補助金，說他智障有些不准確，他可以正常交流，只是很多舉止過於反常，他永遠拎著兩個塑料袋，經常在眾目睽睽之下自言自語，大聲說髒話，還持續往地上吐唾沫。我和他有過一次互動，好幾年以前，我們同時在星巴克喝咖啡，座位挨得很近，他的症狀突然發作，不停吐唾沫，還罵罵咧咧，我因為閱讀受到干擾而惱火，也對他在公共場合的失常表現感到好奇，便冒昧地問他：“你沒事吧？”他朝我笑了笑，匆忙回答：“沒事沒事，對不起啊。”他的神誌完全正常。

我在CoCo 呆了近兩小時，生椰拿鐵早已喝完，不能再賴著不走，而且我急需去衛生間，最理想的劇本（scenario）是將雙肩包和外套放在座位上，Kindle 閱讀器擺在咖啡杯旁邊，上完衛生間再名正言順地回到CoCo，一直呆到商場打烊，可是我沒那麼厚的臉皮，CoCo 不歡迎這樣的顧客，客單價超過30元的星巴克也不會歡迎這樣的顧客。

晚上八點多，依然不到回家時間，我的流浪卻已到盡頭，衛生間旁邊是商場後門，我掀開門簾，看到漫天大雪，伴隨著狂風和雨水，我縮回門簾裡面，在緩衝區逗留幾分鐘，又進了購物中心，我竄到一號門，詫異地發現星巴克已經打烊，記得疫情爆發前，大型購物中心在重大節假日會延長營業時間，我曾在星巴克呆到零點以後，今年聖誕節格外冷清，像世界末日。

趁著雨雪漸漸變小，我毅然走出購物中心，肚子又餓了，再吃餛飩不像話，我跑到千里香隔壁的麵館吃了一碗5元的豆腐面，本地人最愛吃的垃圾食品，味道鮮美，極易上癮，據說經常吃會得癌症。

晚上九點多，我回到居住的小區，乘坐電梯上樓，正式結束一天的流浪，手機數據顯示我今天步行27000多步，老婆和女兒已經睡了，我對餐廳和廚房的清潔狀況不太滿意，帶著怒火擦餐桌，拖地，擦拭灶台，將廚房的垃圾袋封好，拎到門外。

洗完澡躺在床上，忘年交Frank 打來微信語音電話，他今天剛考完研，有很多信息要和我分享，可我不得不倉促掛斷電話，房間隔音效果不好，我擔心影響家人。

晚上十一點，我無心睡眠，翻牆登陸Mastodon，寫了數百字的嘟文，總結糟糕的一天，作為我糟糕的一生的縮影，本文的創作靈感和素材都來自那條嘟文。