总有一天我要生活在现实世界里吗
When I was just a little girl
I asked my mother, What will I be
Will I be pretty, will I be rich
有一天散步,脑子里突然冒出来这一串歌词,像是真的有一个小女孩在内心发问。但唱歌的声音非常优美、成熟,更像是在回忆往事——哦,对了,是手嶌葵的声音。被埋在喜爱歌单的最深处,如果虚拟空间也会积灰,大概早已面目全非了吧。
那时和朋友谈到离别,谈到终究会从那个陌生的、更广阔的天地中回来,曲折一点也不要紧。我下周就要离开腾冲,离开云南了,二十多年来一次都没有离开过的地方。我有时候恶狠狠地想,正因为如此,我才要做相反的事,我就是要离开家,将自己在十七八岁时没能够施展的背叛重新施展给我的母亲,让她伤心,让她不得不放开我。
但我唯一的犹豫是,我好像真的很喜欢这个地方,而且已经反复确认过,这就是我的人生会停留的一个角落。
想起小时候喜欢看《欢天喜地七仙女》,神仙犯错被贬下凡,凡人犯错发配云南,我感到心惊,原来我的家竟然是这么可怕的地方吗,就连作恶多端的贾大人都这样害怕被发配到云南。长大以后还留在这里,二十多年来常有一种小地方人的自觉,也遇到不少自以为是被发配到云南的人,只好祝他功德圆满早日回天庭。
但其实这也是很没有道理的,更像是当年那个因为电视剧而产生惊恐和错乱的小孩,长出了伶牙俐齿,终于等到了这一天好蓄意报复,但心智上根本没有长大。
一直长到十九、二十岁,我才有第一次机会去到上海、去到北京这样的地方。走在琳琅满目的街头,心里竟感到发怵,没有一样东西是我感到熟悉的,而好奇的那些又是来来往往的人毫不在意的。那时确实感觉自己是一个小女孩,会为自己没有一件好衣服穿而感到害羞,匆匆穿过人群,躲进一家早餐店,才松一口气,又立刻被菜单上的价格吓一跳。仿佛正处于手嶌葵所唱的那个小女孩和她彻底长大之间,面对的不再是妈妈,而是一个陌生的社会。
那熟悉的歌声又在心底响起,飘飘渺渺:What will I be, Will I be pretty, will I be rich.
好像永远也忘不了的一个小说场景是,《美丽的世界,你在哪里》Eileen 和姐姐 Lola 聊天,姐姐问她一些关于职业计划、家庭关系之类的问题,“下一步怎么办?”Eileen 说她不知道。于是姐姐仿佛占了上风,回了她一个笑脸并说道:总有一天你会不得不生活在真的世界里。那天晚上 Eileen 回到公寓,发现朋友 Alice 在沙发上写她的书。“爱丽丝,”她说,“总有一天我要生活在现实世界里吗?”Alice 头也不抬地哼了一声,说:“天啊不行,绝对不会的。是谁这样告诉你的?”
“爱丽丝,总有一天我要生活在现实世界里了吗?”听起来就好像是在对着一个并不存在的兔子洞发问。但 Eileen 确实得到了最好的答案,也可以说是最可怕的答案:你不会生活在真的世界里;你不能生活在真的世界里。是一种祝福,也像是一种诅咒。
说一些狡猾的、强词夺理的,就是 Eileen 这个角色本身就是小说人物,是虚构的,她确实不会生活在“真的世界”里——我们的世界、我们以为是真实的世界。但是在她自己的故事里,她明明就生活在比任何人都要“真”的世界,为什么又要向她强调总,有一天她不得不生活在现实世界里呢。
但其实我明白 Eileen 的姐姐在说什么,那个世界简直就是我们所生活的世界的复制,毫无二致。只要不考虑“现实”的问题,下一步的计划,未来的长远打算,就不算是生活在“真的世界”里。
相似的情境总是不断发生,我还有一个今年就要毕业的妹妹,她在前段时间给我发消息,诉说自己内心的焦虑和恐惧。大意是快毕业了,但感觉自己什么也做不了,无法按照父母所期待的那样成为一名老师,即便准备好要一头扎进社会,又被找不到工作的事实击溃,感觉很茫然。
我能告诉她什么,像小说中的姐姐 Lola 一样向她强调,总有一天你会不得不生活在真的世界里?这并不是我的观点。我宁愿成为她的兔子洞,告诉她,这里存在一个好像很虚幻但真实存在的、更加自由的世界,你会生活在那里,做你喜欢并且擅长的事。
因为我真的这样认为,并且想要一直生活在其中。