七日書第四期｜第四天-溢鴨湯

又是一夜無眠，即便為了產後做月子，特地提前去剪了頭超短髮，多日未洗，頭髮還是一縷一縷地扭在一起。胃脹氣頂著剖腹產的傷口，一陣陣，似要再次撐開縫合不久的皮膚。阿娟想側過身子，蜷縮雙腿消消氣，卻頓覺胸部也漲得生疼，青筋與紅血絲根交錯而分明地凸起，側身時硬得像兩顆鉛球，只好重新回到平躺的姿勢。整個晚上，阿娟被仰躺或側躺的念頭反覆折磨著。十幾年前生第一胎女兒時，麻醉的失誤落下無法根除的腰痛，時不時便痛得下不了床。上下樓梯時，突然痛得整個身子蹲下去，無法走路，她只好請周圍的人將自己扶到牆角。太屈辱了，阿娟想，四十出頭，離染上暮氣仍為時過早，卻活得如此委屈。

現在是早上六點，再過幾小時，母親便會端來那碗每日例行溢鴨湯。窗簾遮光不好，日頭初升，透過斑斑孔隙滲進房間，似夜貓的眼睛。阿娟聽到樓下鴨舍裡的呱呱生此起彼落。很快，母親便會戴上鬥笠，拖出一隻紅臉正番鴨，放血，除毛，咚咚砍成小塊。蒸籠倒扣一個小瓷碗，四周滿滿擺上鴨肉，小火燉煮。鍋中受熱，便會將鴨肉裡的汁水、油脂逼進倒扣的瓷碗裡。如此，一隻鴨子正好能溢出滿滿一碗肉汁。

事實上，阿娟不喜歡溢鴨湯的味道。每每母親端著碗走進房間，她便敏銳地嗅聞到那濃厚的鮮甜肉味裡，揮之不去的腥臊。熱氣撲面，她清楚的看到碗裡浮著一層厚厚的鴨油，汪汪油脂連成一個反光的大泡，沿著碗口凝成一圈白色的油膏。往心裡深深嘆了一口氣，不敢讓神經質的母親察覺自己的厭煩，於是將溢鴨湯一飲而盡。熱湯滑過食道壁，灼熱的疼，腥氣一下從胃裡倒反，灌滿口腔鼻腔，鴨油則附在因高齡生產而鬆動的兩排齒上，怎麼也刷不掉。她默默倒數著數字，摒氣，直至母親離開，嘔、嘔，阿娟連著乾嘔幾下，眼淚瞬間衝上眼眶。

不願再想。於是轉頭看一旁熟睡的寶寶，八公斤重的寶寶，一個小男孩。生下女兒後，阿娟後來意外懷孕過兩次。去產檢時，醫生指著螢幕說，寶寶和媽媽一樣漂亮。她的心狠起來，出了b超室，轉頭便去掛人流手術。阿娟，平日裡吵吵鬧鬧、風風火火，真正面對家，父母的家，或丈夫的家，情緒總是乖巧地沉默。與其說沉默，不如說是心灰意冷。從一個家到另一個家，她像是踏上一艘沉船。一隻在甲板上僵硬多時的水產，是不會呼救的。打掉吧，打掉吧，這個家不會再接受另一個女兒，這個家不會接受她再生下一個女兒。

每一次懷孕、生產，都不順利。懷女兒時，阿娟只有二十五歲，女兒胎位不正，臍帶繞頸兩週。於是，她只好從醫院扛回氧氣罐，像菜市場的魚販，日日往身體裡打氧，現在想來，這何嘗不是母女關係的隱喻。懷上兒子，她已過不惑之年。懷孕早期產檢時，醫生說她體內有顆子宮肌瘤，如雙生般長得和胎兒一樣大，貪婪地強取豪奪生命。後來生產，醫生剖開她的子宮，那顆肌瘤卻離奇地不知所蹤。這是否也是個隱喻？

在女兒出生前，阿娟不知道自己身上也有憤怒，憤怒是一種瞬間敏捷的反應，是對遭受不公最原始的抗議。阿娟沒有習得憤怒的能力，她只是被動地接受傷害，任由傷口在體內發酵，最後源源不斷滋生出怨懟。母親養了一輩子雞鴨。每到屠宰時，母親熟練地從鴨舍裡拖出那奮力掙扎的禽鳥，一隻腳踩住這乳色的肥碩身體，縛住雙翼，刀尖在鴨子飽滿的腦袋上鑿開一個洞，血便馴順地流進備好的碗裡。叫聲淒厲轉而暗啞，隨後鴨舍裡生者的呱呱聲重新徘徊耳畔。阿娟懼怕母親宰殺鴨子的動作，因在兒時，她已飽嘗母親以同樣的姿態毆打自己。

父親或許更仁慈，不是嗎？在母親斷送自己的學業，將課本丟進那場覆城之雨的十五歲，父親曾在雨後帶她外出，兩人沿著村子並排走著，散了好久的心。她看到百年榕樹層層疊疊的根系在一夜間傾頹，張牙舞爪的樹根忿忿地沾著土星子殘喘。鄰家小孩順著倒下的樹幹，手腳並用爬上樹冠的分叉。阿娟想，或許是在那時，憤怒的能力離開身體，拋棄了自己。

細想起來，父親比母親更可彰。阿娟想起兒時家裡看門的大黃母狗，隨著她一天天長大，越吃越多，父親嫌飼料花錢，第二天便將這昨晚還撫慰著一家子的狗兒賣給屠狗販子。那隻狗被裝進摩托車後座的鐵籠時，仍舔著父親的手。可是，可是，阿娟不忍細想，一旦細想，她就成了無父無母的孤兒。

阿娟握著寶寶的手，寶寶這幾日初蛻胎脂，輕輕揉搓，便捲起一層碎細的白色皮屑，裸露出淺紅的皮膚。阿娟感到，生產的過程似乎並未完全結束，隨著胎脂的脫落，寶寶這才徹底離開自己的身體。有次與女兒爭吵，女兒說寧願被當初那根臍帶勒死，也不願再承受阿娟沉淪的因果。可是，可是，如果自己再勇敢一點，她也不願喝那碗溢鴨湯。