亲爱的外公，愿在天的另一边一样过得很好

2022.02.20 首发Matters

那是哥哥跟我说才知道的事，电话另一端，是母亲哽咽的声音。

她的爸爸，我的外公，走了。

前一晚我因写作提不起劲，随手拿了一本文学奖作品集，读了其中一篇小说《那年夏天，你打来的电话》，以第一人称视角回忆孙女跟爷爷的日常。对于长辈，年轻的孙女总有几分不耐跟敷衍，直到真正离开，她才真正开始想念。

隔天我便接到那通电话，那年夏天的电话，对应我，则是那年除夕夜。

人到一定年纪才会确切意识到生死诀别不如想像遥远，尤其是，那是熟悉的人，是说过话合得来的人。

我的大学朋友前几天（1/28）车祸过世走了，我还没完全从震惊跟错愕中回神。

三天后外公也走了。

当天南下天气很好，没有塞车、没有尖锐的喇叭声，好安静。晚上也是这样，双线道的马路没有一台擦身而过的车，只有照亮路面的灯。

外公家也是，静静的，就像平常那样。

冷冽的海风吹过寂寥的乡下，古厝外的红色灯笼随风荡着、摆着，名义上是一种喜气，氛围早已被风吹散。

大家都沉默不语。

外公的灵堂是一片澄黄明亮，照片仍是我记忆中的他，一直一直，都是那个样子。

法师就位，摇铃诵经，在冉冉清香中，我似乎看见，过去站在纱门后面，那个熟悉的身影……

「阿公！」

「阿妹仔返来啊！」

外公重听，每次回去必要大声呼喊。有时候家里电视转太大声，还要连续大喊几声外公才会探出头来。

小时候其实是怕外公的，他面有威严，声音又宏亮。怕生的我，对于父母以外的长辈见了常会躲起来，外公更不用说。母亲总告诫，小孩子绝对不可以跑去外公的房间玩耍，他会生气，我就更不敢靠近他了。

后来听母亲说才知道，我是唯一被外公牵过手的孙女，还带去庙会钻轿底。

钻轿底，正确来说是钻蜈蚣阵（艺阁）。在台南的五大香科中，蜈蚣阵是庙会的重头戏，小孩扮演神童，坐在近200公尺的艺阁上，大人徒步推着长长的阵，绕境村庄里的大庙小庙。

通常民众见到蜈蚣阵来到家门附近，也会跟着趴下钻过阵底。其中一个禁忌，就是生肖不可以是属鸡的人，因为鸡啄蜈蚣。

外公属鸡，却完全不在意这回事，抱着当时还很小的我，钻过蜈蚣阵。别人劝阻，他也只是笑笑。

这是淹没在记忆深海的事，原来外公，有如此暖心疼孙的一面。

后来上了大学，某一堂课的期中作业是要求同学访问家中的长辈，写成一本家族史。因为爷爷奶奶早已过世，受访的对象，外公外婆便是最好人选，经历也非常值得纪录-他们曾是盐场的晒盐工。

老人家对于讲古似乎非常有兴趣，尤其是外公，说他见过日本飞机坠毁在附近的盐田，看过十几架美军飞机从地平线飞出，投下数十颗炸弹。结婚后为了养小孩，白天晒盐兼养殖鱼塭，下班兼差修缮汲水风车，从早忙到晚，亲戚鲜少关心已是心凉，三不五时还要应付难搞的手足弟兄更是心累。

「干你娘！」

外公突然飙出一句中气十足的脏话，让听故事听到入迷的我吓了好一大跳。

这是我第一次听他爆粗口，也是最后一次。

采访结束离开前，阿公突然转身走进房间，没多久拿出一张蓝色钞票塞到我手里，跟我说要认真读书。

这也是我第一次，收到外公给的零用钱。

「晚上9点多了，点个香，跟阿公说要休息了。」舅妈说。

平时的外公晚上7点过后就熄灯就寝，今年的除夕夜，不只灯火通明，他还陪我们这些子孙熬夜。

他就这样看着大家。哥哥说，有一瞬间，他看见外公笑了。

我一直到长大才发现，威严的面容下有条微笑曲线。

某一次我心血来潮，把留了几十年的长发一口气剪成男生短发。几天后，我顶着俐落帅发，穿一条黑色长裙，跟母亲他们回外公家一起吃饭。

那天他的反应没有特别惊讶，如往常聊天，电视的音量跟电影院一样大声，跟哥哥说「吃饭快一点，小姐都吃完了」，然后继续聊天。

「阿公，我们要回家啰！」

「蛤，妳是阿妹仔喔？！」

外公傻傻笑了。原来，他刚刚说的小姐，是把我当成哥哥的女朋友，那一声「阿公」才让他惊觉，原来是自己的孙女。

没想到外公也有害羞的时候。

刚认识男友不久，我曾带他回南部的乡下找母亲，当时外婆有阿兹海默的轻微症状，母亲便住在娘家就近照顾。

这一次外公没有再错认谁，只是坐在对面不语，看着我们，盯着男友，还腼腆笑着。

母亲向我们使个眼色，说出去外面晃晃，才走出几秒，家里马上传来电影院般的环绕立体声响。

原来是外公不好意思说他想看新闻。

除夕夜后家里的电视也跟着安静了。诵经以外的空档，大家围坐一起，折着有如寿司卷的简易型元宝，左手拿，右手卷，金纸二端向内凹折后，再继续折下一张。

大家也不怎么说话，也许是彼此不熟悉，也许是在研究什么样折法才是对的，桌上的元宝大小形状不一，犹如寿司卷，变得更像寿司卷。

一片沉默下，观察大家折元宝成了我唯一乐趣，参考元宝样式是一个，比折金纸速度又是一个。

元宝寿司卷后来进阶成了元宝花。起初礼仪社人员不打算教大家，说是太难折不起来，但是他们折出来的样本，被我们拿来拆解研究，还成功复制。不只如此，表哥还估狗出另外一种更复杂立体的元宝折法，我们笑说，这样外公就不用一直换钱，也没有汇率的问题。

阿公，金银元宝予你入新厝。

你的新厝，是二层楼高的豪宅，有宾士、有iPhone、有电脑、还有漂亮的庭院，不用担心太奢侈，也不用在意太花钱。

再也不用舍不得对自己好一点。

「你穿这啥咪衫！」

「阿捏卡凉啊！」

好几年前的下午，外公穿着一件破到袒胸露背的白色短T，说要去菜园浇水，外婆见了，伸手就是要扯烂那件衣服，外公笑笑闪了过去。

他说，可以穿就好了不用太讲究。他一直都是这样。

一直都是。

从年轻到退休到老年，外公一直舍不得吃好、穿好、用好，足够生活对他来说就是最大满足；偶尔空闲，就去跟隔壁亲戚串门子，或去庙口的卡拉OK唱唱歌。其他的，他不多求。

「阿公很喜欢穿这件外套。」

那天中午，礼仪社人员要我们准备几件外公生前的衣物。我们翻找一轮，却只挑出几件夏季的薄衣服，后来表姐有找出一件印有顶山代天府的运动外套，那是自记忆以来外公最常穿的外套。

母亲觉得不够，说要再多挑几件给他，又进去翻找衣物。我跟着她的脚步，第一次踏进外公的房间。

岁月好像一直停留在这里。

挂在床铺对面的月历，是1981年车行的广告月历，房间的衣橱跟书桌，散发出淡淡木材的复古味道，收在抽屉角落的，还有外公30年前在盐场工作的薪资袋。

那一刻我突然明白母亲当时的告诫，外公的房间，住的是他的回忆，比任何钱财都还要珍贵的回忆，谁也不能任意碰触。

上爱的人不知你敢也有底听这是最后一摆大声叫你的名

最终仍是到了真正说再见的时候。

告别式当天是个阴暗的早晨，一种随时落雨的凉意伴着海风袭来，但雨滴并未真的落下。

礼仪社帮外公P了一张穿着笔挺西装的人形立牌，用满满的鲜花排出一朵莲花围绕着他，很庄严，很宁静。

从除夕夜挂到现在的灯笼孤伶伶地在风中飘着，过年的红色喜气，此刻感受却是无声的哀恸。

大家也是静静的，敛起情绪，各自强忍着泪水，走完奠礼的流程，然后静静的，送外公最后一程。

「火若来，你的魂要闪，要跟我们回家。」

清脆的铃声像道指引，在阴阳人魂共处的柳营禄园里，温柔点起一盏明灯，照亮回家的路。

阿公，你要跟好我们哦。

回到七股，天也放晴了。

安放好外公的骨灰，走出纳骨堂后，外头的天是洗过的纯净蓝天，沉稳平静，一切是那样的祥和。

已经圆满了。

回家守丧，有一度以为是返乡过年，听外公讲古，陪他看电视，吃团圆饭。今天过后，外公离开的事实变得更加清晰，古厝的主人，已经不在了。

以往想念，可以回家大喊；如今忆起，只剩捻香低语。

我一天一天想你的脸但思念的话怎会说不出口？

哥哥说，月中的时候他有来探望外公，那时的他思绪清晰，能说能走，毫无异常，怎料不到一个月，就再也见不到他。

表哥说，因为疫情的关系，住台北的他们今年不打算回来过年，外公说没关系。但除夕夜，他还是把大家叫了回来。

舅舅说，外公似乎知道他的时间到了，前一晚特地叫舅舅回去陪他睡觉，隔天早上一阵晕眩倒下后，就再也没有醒来。

外公于1/31吉时5点20分寿终正寝，享耆寿90岁。

5点20分，520，我爱你。

我们也爱你。

阿公，起风了，你要乘着风，去很远很远的地方。在那里，要好好照顾自己，愿在天的另一边一样过得很好。

我们会好好的，你一定也要。

我会想你。

阿公。