那些努力發聲的人們|郭晶的捂汗風塵日記|2/29-3/4

2月29日

小區群裡那些喜歡發雞湯文的人不再發了。儘管我一向不喜歡雞湯，但我想對於堅持發的人還是起到了心理安慰的作用。他們不發了，不知道現在拿什麼來支撐自己。

巨大的災難面前，人們的信仰會受到挑戰，有的無神論者希望有一個救世主來解救受苦的人，有些教徒這個時候開始懷疑是否有一個救世主。

作為一個無神論者，我不期待有救世主，也知道自己的渺小，但依舊希望可以為改變貢獻微小的力量。

今天，我想講一講那些在努力發聲的人。

下面是我跟一個志願者的對話

我：這次費鹽對你有什麼樣的影響？

志願者：很幸運的是，我和我身邊的人都沒有感染。但是我覺得這次費鹽對我的影響很大，封鎖是一個強制性的措施，將每個公民原子化，讓我們在感到無力和絕望的時候不知道該如何求助。

另一方面看到那些絕望的求助的聲音，我非常害怕人們會在一切結束之後忘記這些，就像我們一直以來做的那樣，所以我很希望能夠找到一種方式，讓大家記住。這也是我個人想做這個項目的原因之一。那種行動的慾望很強烈。

我：你們開始做這個項目後，你的狀態有變化嗎？

志願者：其實沒有太多變化，尤其是每次整理那些求助信息的時候，都很想大哭一場。而且我好怕我在做這樣瑣碎的工作時一不小心就把他們當成了一個信息、一個數據，害怕自己看不到或者忘記背後這些家庭的掙扎，害怕自己麻木，害怕自己把它當成一項瑣碎的工作。但好在，還沒有。

只是我發現行動本身似乎並不能改善狀態，行動不是一種自我救贖，行動可能甚至並改變不了什麼，但是我們仍然需要行動，就像加繆表達的那樣，西西弗斯無法成功，西西弗斯永不放棄。另外特別開心的是，有夥伴一起，我覺得更廣泛的伙伴之間的連結是改變的開始。

我：你們在蒐集信息的時候如果有很多情緒的話，會怎麼處理呀？

志願者：我們好像沒有那麼嚴密的方法，因為人手一直短缺…甚至大家都沒討論過這個問題，我也不知道是不是在刻意迴避，不過就我個人的話，可能不會刻意去處理吧。我覺得情緒是很真實的，也是一種讓我做下去的動力。好在我有貓，看到它們就覺得還扛得住。

我：你印象深刻的案例是哪個？

（TA給我發了林君的案例。林君是捂汗市中心醫院南京路園區門口的小賣部老闆，一個醫生寫了紀念他的文章，寫了醫院的醫護人員平時讓林君幫忙送水、收快遞，他們沒帶錢，在林君的小賣鋪拿水喝，拿餅乾吃，不定期地結算，雙方都不一定記得清楚數，就商量著給錢。林君感染時床位不足，沒能安排上床位，很快就去世了。）

志願者：其他很多案例更多是求助（微博）或者救治的過程（媒體報導），不像是這個，讓我真真切切感受到這些死去的都是人，可能就是我們身邊店舖的老闆，對我的衝擊最大。

這個志願者已經復工，在家辦公，每天再花一個小時收集信息。這個項目志願者人數也不多，目前蒐集了一百三十多個案例。有興趣的朋友可以加入TA們。

未被記錄的TA們

https://shimo.im/docs/jj3wR6h6jCpKGDjX/read

昨天的晚餐是芹菜炒肉加稀飯。晚上物業的主任說有二十袋左右10kg的米，明天可以拿到，先到先得。我家裡有二十多公斤的米，一個人吃不了那麼多，就沒有買。

今天天氣開始放晴，天空是淡淡的藍色，溫度還沒有升上去，依然有點涼。我到下樓走了走，早上十一點多米就到了。有人下樓拿米，有人出來遛狗。

今天院子裡有3隻白色小狗，其中兩個試圖交配，有個狗的主人很尷尬，把本來解開鍊子的狗又綁上了。另外那隻白狗的主人不在，它照樣追著被牽著的狗，那隻被牽著的狗也在努力掙脫。

下午，芝麻醬和熱乾麵到了，大家喊了幾天的蔬菜和肉套餐也到了。 50元的蔬菜套餐裡有芹菜、生菜、茄子、豌豆角。我沒有做過豌豆角，又要學習做一種新菜啦。

那個有門路的女人在群裡發廣告：

現貨現賣醋：7元/瓶

現貨現賣鹽：4元/袋

現貨現賣雞蛋：25元30個

現貨現賣麵條：10元2斤

現貨現賣奶黃包：13元/袋12個

一號樓在每層樓電梯口拿貨

二三號樓在停車場拿貨

（保持距離！！！ ）

3月1日

昨天有個在湖北的朋友說，她媽媽從小就認識的好朋友因為費鹽隔離13天后跳樓了，沒有通知家人就直接被火化了。

這個消息是朋友的舅舅通過關係從公安部門獲取的消息，據說死者的家人至今都不知道。朋友的媽媽不敢相信這是真的，不知所措，就給好朋友發了一個問候信息。

不知道這一切怎麼就悄無聲息地發生了，難道她被隔離後就不能跟外界聯繫啦？她的死亡要怎麼瞞得過去？解封後她的家人找她的時候，zf要如何回應？會有多少人在解封後發現自己被隔離的家人消失了？我的朋友問：“到底是病毒殘忍還是人殘忍呢？”

昨天的晚餐是包菜炒肉加稀飯。

晚上主持了疫情期間反家暴的線上講座，馮媛結合一些案例分享了家暴的特點以及作為旁觀者如何干預。第一次用千聊，發現有一些小問題，馮媛錄的一些話沒有發出來。直播可以回放，有一千二百多次學習。

助人工作絕非易事，需要思考和學習。很多人在聽到女人受家暴後就馬上勸她離婚，看似沒有問題，但受暴者不會是想不到這一點。

家暴受害者往往不能馬上離開施暴者。她可能有很多現實的困難，可能她沒有足夠的經濟能力單獨撫養孩子，可能她擔心提出離婚後帶來更嚴重的暴力，可能她身邊沒有支持者。如果她不能馬上離開，請理解她的困難，更不要指責她。我們可以努力成為她的支持者，不要成為她的決策者。

很多事情都沒有一個簡單的解決方案，尤其是對於弱勢人群來講。因為弱勢群體的社會資源和社會支持有限，可選擇的解決方案很少。

昨天睡得有點晚，想多睡會，結果早上8點多被樓道裡的聲音吵醒，也沒聽清楚外面的人在幹啥，倒是聽到了院子裡有戲曲的聲音，那個堅持每天散步的人真有毅力。

今天十點鐘陽光出來了一會，很快就沒了。做清潔的女人和一個住戶在討論小區的流浪貓，忍不住說“怪可憐的。”又遇到一個從外面回來的人，從後備箱裡拿了兩袋東西出來，後備箱裡還有幾袋東西，有小米鍋巴、可樂等。

物業的主任今天在群裡發了一些團購信息：豬腿肉1kg/袋，58.1元；肋排1kg/袋，67.5元；思念大湯圓500g/袋，7.8元；雞翅根1kg/袋，29.7元；精品水餃1.2kg/袋，15.2元；豆沙包480g/袋，10.9元；青菜包480g/袋，8.9元。

群裡就有人發起了接龍，我定了雞翅根、豆沙包、青菜包各一袋。

有人寫了一長串文字來感謝自治組，大家開始紛紛表達稱讚和感謝！

也有幾個人提了問題。

“請問還有白菜苔訂嗎？”

“下次能否訂紅、白菜苔之類？”

“主任，什麼時候聯繫捲筒衛生紙團購呀？家裡備貨不足了。”

有人開始提出質疑：“為什麼天天在搞團購？有那麼多東西要買嗎？一次多買一點，少團購幾次！謝謝你們了！減少點風險！也給業委會減少點負擔！小區就是這麼多人！天天搞團購！現在這個病還是很嚴重的！”

有人附和。

“每天樓下都有散步的人，不戴口罩散步的，聽著收音機散步的！非常時期，沒事就不要在小區散步了！大家都呼籲一下。”

“小區比別的小區小幾倍，團購的還多著，都注意下，安個心，有吃有喝就行了。社區的人也不容易。”

“每天看著人數新增，啥時能讓感染病例遞減啊？這樣大家也早一天正常逛超市啊。”

“湖北達到解禁必須連續15天新增為零，湖北今天新·冠確診數比昨天又增加了，這樣下去何時是個頭兒？”

有人還提出了建議：所有物品一周統計團購一次（主要以剛需物品為主），不要天天團購，天天團購就成了購物群了。

“這樣可以盡量減少下樓，同時也可以減少自治組的工作量，這場戰役與我們每個人都息息相關，今日的自律是為了期待解禁的早日到來，願大家為早日打贏這場戰役一起努力吧！”

有人說：“大家都蠻自覺，已經30多天沒下樓，就是偶爾拿個菜，倒個垃圾。”

物業的主任：“你說的有道理，但是，每家的情況不一樣，我們盡量做到根據小區實際的需要，能夠延長時間團購的盡量延長，確保小區安全。”

小區已經封了近兩個星期了，依然有新增病例，昨天武漢市新增565例，這確實令人心慌。問題是，我們並不知道新增的病例究竟為何感染，大家就會猜測，覺得都是出門導致的。希望衛健委除了統計確診的數字，也開始分析新增病例感染的原因，以減輕公眾的恐慌。

有門路的女人今天開始賣菜：包菜2元/斤，土豆3元/斤，白蘿蔔2元/斤，酸奶和牛奶都是60元/箱。

3月2日

今天，物業的主任在小區群裡發了一個緊急通知，內容是：即日起居民購藥必須由所在社區指定工作人員或志願者代購，禁止對個人售賣，銷售前必須核對社區代購人員相關證明，代購感冒藥、退燒藥，必須查驗身份證，同時藥店按要求做好銷售登記及上報。無法提供證明材料或身份證的，一律不得銷售。

群裡的人紛紛回應：收到，謝謝！我看到這個通知，卻不由地替生病的人感到擔憂。我無法理解這個通知的初衷，為什麼個人不能自己買藥？封小區的時候，我加了一個買藥的群，以備不時之需。我的手起了紅疹，現在也沒完全消。我不太願意麻煩別人，不是特別需要就自己扛一下。

今天翻看了一下那個群，群裡有一百多個人，每天都有人在買藥，大家的需求各種各樣，有買口罩和酒精的，還有很多慢性病人買降血壓的藥、痔瘡膏、治皮膚病的藥、控製糖尿病的藥、治鼻炎的藥，還有買維生素、眼藥水、消炎藥的。

社區工作人員是否能夠承擔得了那麼多工作嗎？團購蔬菜如果不及時，可能不會威脅到生命。可是，如果有些慢性病人不能及時拿到藥物，可能會出現危及生命的情況。我有時候想這是不是一場試驗，測試人可以被管控到什麼程度，人類可以的承受極限是什麼。

昨晚的晚餐是熱乾麵。第一次做熱乾麵，沒有太多的佐料，我把從有門路的女人那裡買來的榨菜在油鍋裡爆炒了一下，用來拌熱乾麵，味道還不錯，自己還挺滿意的。

晚上，我們的反家暴小疫苗小組和@綠芽公益基金會發起了“反家暴小疫苗”行動，呼籲大家成為“反家暴小疫苗”，為消除家暴盡一份力。幾個小時內，就有上千人成為了反家暴小疫苗。

晚上手抄了《反家暴倡議書》，好久都沒有這麼認真地寫字了。

今天是個陰天，下午又下起了雨。早上想著要下樓去貼倡議書，有點小興奮。 1樓的電梯口經過的人最多，等電梯的時候也可以看一看，我就選了這個地方。不知道看到的人會是什麼反應，可惜很少人出門，我也很難守株待兔地觀察。

我到院子裡走一下，小區的清潔工對我說“我看你也是關不住，天天都下來。”我笑著說：“是呀。”她說：“我也是關不住。”

我們閒聊了幾句。她原來是這個小區的住戶，因為修地鐵，她住的那棟樓被拆了，她還在等分配新的房子。她負責3棟樓裡的樓道清潔，工作時間也不定。她信佛，怪不得有一次我聽到工具間里傳出佛音。

她在做清潔，她女兒在醫院做護士，她也不太擔心，說：“生死是一定的，沒有什麼好怕的，有的人得病就好了，有的人得病就死了。”

我說我一個人住，她就問起我的婚姻狀況，聽說我沒結婚，還提出給我介紹對象，我就婉拒了。

有個車開出了小區，車上有兩個人。保安拿體溫儀測了他們的體溫，登記了信息才放行。院子裡有兩個遛狗的人在聊天，三隻白色小捲毛一溜煙儿就跑得沒了踪影。有個男人從外面搬著三個良品鋪子的箱子回來。下午，有門路的女人就在開始賣東西，一箱259元，品種還挺多，有鳳爪、鴨脖、小火鍋等。

3月3日

弦子是我非常敬佩的一個人。她曾在實習期間遭受了央視主持人朱軍的性騷擾，2018年7月，她站出來舉報朱軍，朱軍卻以侵犯名譽權為由起訴了她和幫助她的麥燒，弦子也起訴了朱軍性騷擾。

她在自己維·權的過程中經歷了很多困難，她的案子現在還懸而未決。可是，她已經變成了一個助人者，她為其她遭遇性騷擾的女性提供支持。這次疫情期間，她也做了很多志願工作。我就跟她聊了一下。

弦子是捂汗人。去年11月份，我剛到捂汗的時候跟她見過一面，那是我們第一次見，她很熱情地帶我去漢口的黎黃陂街吃武漢小吃。當時，她講了很多社會事件，她的談話中充滿了對弱勢群體的關心和對不公的憤怒。她是一個很有社會正義感和公益心的人，很有能量。

捂汗封城的當天，有個作家找她說想要捐錢，希望她轉交給武漢的機構。她覺得自己做捐贈最靠譜，就找了一些捐獻物資的渠道發在朋友圈和微博上，一些人聯繫她捐錢捐物，幾個小時就籌到了六七萬。

她就建了一個群，群裡有捐助者、志願者，一個網絡就這麼形成了。她們一開始對接荊州、石堰、孝感等多地的醫院，確認醫院的需要，採買物資並寄給醫院。她們會把收支的明細、物資接收的情況、醫生接收函統計好，每天做的事情都發到群裡。

弦子負責對接醫院的需求、採買物資。這些工作在封鎖中困難度明顯增加。不僅國內的醫用物資匱乏，國外的醫用物資也較平時短缺。有在國外的朋友跑藥店找物資，海關一度對醫療物資管控比較嚴，她們就找人從國外人肉帶物資回來。幫忙帶物資的人知道物資是給捂汗的，就自己出了快遞費。

弦子在採買紫外線燈管的時候，跟她溝通的店員自己花錢從店裡多買了幾個燈管一起寄給醫院。有一次，一批防護服到了上海，很多快遞都不往捂汗發貨，她們通過各方聯繫，正好碰上百世快遞要捐贈物資到湖北，就順便幫她們把物資捎上了。

有的醫生跟她們講沒有菜吃，她們就會幫忙聯繫買菜、捐菜。有報導說捂汗精神衛生院很多患者和醫護人員感染，她們就聯繫精神衛生院，捐了一些用來消毒的紫外線燈管。

弦子說，醫院在接受物資的時候都很謹慎，不接受除醫療物資外的物資，求助的醫用物資只要最少的量，夠用就建議分給別的醫院。最常聽到醫生說的話是“少買”。醫生都不願意麻煩別人，他們能自己想辦法買到的物品就自己買，比如買菜。

有個醫生跟她講：“不知道一切是為了什麼。醫院一開始還給開單接受社會捐贈，後來醫院不讓他們接收捐助。”有醫生連續上了十幾天班，想請假，但醫院不批。疫情期間，一些醫生住在酒店，但酒店沒有人負責打掃。醫生上下班的路上要多次停下來出示證件，有的社區工作人員還會要求醫生必須下車。

弦子說，每天打開手機都是關於肺炎的信息，一度覺得捂汗就是人間地獄，不知道什麼時候會停下來。不過，做物資捐贈不直接接觸病人，有很多事情做，會讓人不沉浸在情緒中。

弦子忙的時候，一睜眼就開始聯繫賣家，找物資，不停地用手機打字，直到晚上才能停下來，有幾天覺得心臟跳得太快。她不能去醫院，買了一種保健品輔酶Q10吃。她做了這麼多，她還是說“我做得也不是很多。”

昨天的晚餐是餃子加芹菜炒豆干。

今天依然是個陰天。 11點多，物業的主任通知下樓領團購，我才下了樓。下樓後我先去電梯口看了一眼反家暴的倡議書，看到它還在就放心了，因為擔心它會被清潔工撕掉。我買的青菜包、豆沙包和雞翅根到了，共49.5元。

早上，小區的群裡加了一個人，是“關愛志願服務行動”招募的專項志願者，在群裡發了信息：大家在購買生活物資或藥品方面有什麼需求，請和我聯繫，我會想辦法幫您解決，如果您還有其他需求或建議，也可以跟我反映。讓我們攜起手來，共同戰疫。

大家表示了感謝。然後，有人想買酒精、一次性手套，有人想買白糖、蕃茄醬和小蔥，有人要買降血壓的藥，有人要買治糖尿病的藥。有人問：“請問醫保卡能不能用？”

我住的房子用的是煤氣灶，中午做飯的時候突然沒有煤氣啦。我問了物業的主任，他說問一下社區的人。我在網上找了幾個電話都打不通。我就跟物業的主任說：“實在不行，能不能麻煩社區幫忙買電磁爐和鍋。”物業的主任說他問一下。

我問了京東，客服說：“湖北目前不確定什麼地區可以發貨，時效也不敢保證。”那個有門路的女人私信我說她家裡有新的電磁爐和鍋，還說電磁爐是她的嫁妝。不過電磁爐和鍋一共要380元，我嫌貴，就沒要。也有別的住戶說家裡的煤氣快沒了。

後來，物業的主任發了一個電話到群裡。這個電話打通了，本來說今天可以送，後來又說今天來不及啦，明天再送。我今晚的晚餐只能是粥加小魚乾了。

有人反饋家裡沒青菜吃了，物業的主任說可以買訂購過的白菜苔，5斤/20元。於是，群裡搞起了團購白菜苔的接龍。

下午，物業的主任發了信息：大家好，社區準備到超市購買一些生活用品，如：鹽、調料、紙巾、麵粉等，如果需要請接龍（不含零食）。這下買啥的都有啦，大家做菜還都挺講究，好多人買調料，有蔥薑蒜、料酒、黑胡椒粉、沙拉醬、蕃茄醬、蒸肉粉等，也有買紙巾、牙膏等生活用品的。我定了5瓶老乾媽，2瓶生抽，1瓶芝麻油。

3月4日

反家暴小疫苗的活動發出後，好多人已經在自己的小區裡貼了倡議書，有人還把倡議書製作成了精美的海報，有人專門打了婦聯維權熱線的電話，確保電話打得通。還有人講出了自己曾受家暴的經歷。

我也回想起自己被家暴的經歷。

小時候，我爸不高興就會打人，我媽、我弟和我都被打過。我爸的脾氣捉摸不透，在他面前，我一度不敢大聲說話。不知過了多久，跟任何人講話都很小聲。

我第一次反抗我爸的家暴已經是上了大學。有一年大年三十，我媽用濕抹布擦了桌子後把遙控器放了上去。我爸打了一夜麻將回到家拿起遙控器就罵人，我媽反駁了回去，我爸就開始動手。我還在睡覺，趕快從床上起來大喊“不要再打了”，把他們拉開了。

大學期間，我還組織和參與過一些反家暴的志願活動。這些年，儘管我不是專門在做反家暴的工作，但遇到家暴受害者的求助，我也盡力提供一些支持。

萬飛是湖北省監利縣公安局法制大隊民警。從警30年，他接觸了大量家暴案件，他看到了受害者求助難的問題。萬飛發起成立了“監利縣藍天下婦女兒童維權協會”，並與婦聯共同發起“萬家無暴”公益項目，推動反家暴工作的多部門聯動。

他在接受采訪時說，“根據我們的統計數據， 90％的暴力原因與COVID-19流行有關。”荊門監利縣派出所在2月份收到162個家庭暴力的報警，是去年同期（47起）舉報的三倍。一月份報告的案件數量也比去年同期翻了一番。

每個數字背後都是真實的傷痛，而這些數字還不是全部，還有很多家暴受害者由於種種限制和困難沒能報警。

反家暴小疫苗的倡議就是為了讓家暴受害者看到支持的力量。現在已經有上千人成為反家暴小疫苗了，我希望這個數字可以破萬，讓反家暴小疫苗進入更多的社區。

昨天的晚餐是稀飯加小魚乾。

今天早上陽光還不錯，有種久違的感覺。我到樓下散步。物業的三個工作人員在院子裡聊天。

遛狗的男人見我天天下樓，就過來跟我搭話。他姓周，跟我住一棟樓，住在10樓。周先生的妻子在捂汗市人民醫院工作，之前一直在上班，前幾天才調休。他聽妻子說，12月底，醫院的人都在傳費鹽的事情，而且情況已經很嚴重，當時就有很多人去世，但不讓外傳。

他妻子在腫瘤科，腫瘤科的很多醫護人員和病人都感染了費鹽。醫院現在只接受新·冠費鹽的病人，其他科室基本都關了。

周先生是開酒店的，酒店一個月的租金就要11萬。他的酒店有三十多個人，現在只能發一半的工資，都沒有繳社保。這個月的十五號快到了，又要發工資了，他也很發愁。

平時酒店的營利比較少，只能保本，主要的營利時間是春節前後的兩個月。春節前，周先生的酒店還進了幾十萬的野味，現在也沒法處理。周先生說：“這次疫情之後，會有五六成的酒店倒閉。”

周先生說，我們小區1棟和2棟都有人感染。但他在家呆不住，天天在家，跟妻子也沒有太多可聊的，大部分時間都是各做各的事情。除了下樓遛狗，下過雨之後他還會拿抹布擦一下車。

社區的消毒車今天又來消毒，我就趕快上了樓。中午送煤氣罐的人來了，他穿著防護服，只把煤氣罐送到小區樓下，不上樓。我把煤氣罐換上，又可以炒菜了。

如果你遭受性別暴力，緊急情況下第一時間撥打110報警，如非緊急可打為平婦女支持熱線：15117905157，熱線全年無休