「何谓庶民？」：庶民们应该善待彼此

《那不勒斯故事》第一部中我印象很深刻的是两位女孩即将小学毕业——在五十年代末期的拿波里读完小学也不是理所当然的，要面对毕业考和「是否要升学」的选择。其中主角确定要升学，到小学老师家补习拉丁语和中学入学考试的相关课程，主角的好友、全区最聪明的莉拉无法继续升学，事实上那也是她父母的决定，但老师很生气就再也不理莉拉了——有天主角因为欣赏莉拉写的故事拿去给老师看，老师没有针对故事本身回应，她只问了主角一句：「妳知道庶民是什么意思吗？」

何谓庶民？

当下我就被这句话震摄到了，可想而知十一岁的主角或者说作者本人，听到老师的这问句会有多大的震撼？ （其实她起初应该只是单纯背出了字典中的定义，并不知道老师用心良苦）如何回答不重要，在文学中是老师就用一个很简单的问句区隔了两位女孩间的差距，浅台词是：「妳还要读拉丁文，妳会继续读书，而她只会是庶民。 」

老师是以拉丁文的定义问十一岁的女孩，表面上问她一个语言或者社会学上的问题，实际上是以一个最严苛的方式提醒主角，妳和妳的朋友会过上不一样的生活。小说之后又出现了好几次与「庶民」有关的转折，我个人觉得此名词在该小说中可以说是最重要的因素，作者陈述的其实就是庶民的生活。

后来女孩读了初中，一次她收到当地流浪图书馆的来信，说她是借书前五多的读者，图书馆要办一个简单的仪式来奖励这五位读者。即使身为庶民的主角妈妈——当时她是一位微胖、脚不方便，只读到小二程度的三十初头女性——也知道女儿受到图书馆奖励，代表她「做的很好」，她将自己最重要的银制手链送给女儿并说：「妳表现得很好，不是吗？以后上教堂或有类似的活动就可以戴着！」

但可别误会这位母亲是很温情的，她平常几乎都是以埋怨的方式对待女儿，女儿读太多书了，不好管教又不会一直帮忙做家事，读书还要花钱⋯⋯可是身为一个读者，我觉得此时就是一个庶民妈妈能对女儿最大的鼓励与支持。

回到图书馆的颁奖活动上，女主角到现场才发现自己是第五名，但其实是此城区中借书第二多的，因为前四名全都是莉拉与其家人，可想而知就是莉拉一个人借了这么多书，她因为生活情势所逼没有继续升学，拥有这样求知若渴的心，并且主动找书籍来读，可以说是庶民吗？但庶民到底又是什么？

同一天，主角和年纪比她大几岁的男孩一起从图书馆出来走了小段路，遇到小学老师，老师带着鄙视的眼神看了男孩一眼，在女孩耳边对她说：「妳知道他是一名泥匠，他父亲还是个杀人犯，记住，妳去读中学不是要和这些人混在一起的！」

这一段是我第二次意识到「庶民」这因素在小说中的重要性。义大利已没有了皇族，哪来的庶民非庶民？

那年代的人要读书也是要脱离他们生活的世界或者区域，读了书的人自然在社区中就会受人敬重，看似凶狠与黑手党有关的邻居也可能会客气地来寻求读书人的意见。我又想到契诃夫某短篇小说中一位贵族老夫人在数落医师的出身，她儿子马上说：「现在的人口袋里有东西，他就是贵族。」老夫人顿时为了自己的八股感到羞愧。

在第一部曲结束前，莉拉的婚礼中，女方亲戚不满自己桌上的酒比男方亲戚差，好像受到了叫化子般的对待，此时作者又写道：「何谓庶民？庶民就是在婚礼中会争执着自己的酒比别人的差！」

我最近也有很大的感觉是自己就是一个庶民，尤其是知道有肿瘤后，我在意的事情完全就是民生问题了。

善待身边的人

话说，这还是一篇杂谈，所以又要扯到生活中有感。

我们大约在一个月前预告甜点店将要搬新家，不论理由是什么，客人其实只在意是否会搬太远、什么时候搬？昨天下午，我正在店里整理东西，看到门口有个人探头探脑，有点犹豫是否要进来，后来我就开了门跟她打招呼，一看是有点眼熟但又不是常客的女生，她迟疑了一下还是进来了。

走到冰箱看了一下，又走到甜点柜看了一下，然后（语气上）很不好意思地开口说：「你们要搬家了吗？」起初，我以为是想来接手这间店面的人，正想告诉她房东的联络方式，对方又接着说：「我可以问一下为什么吗？不是要讨论八卦的意思⋯⋯」

听得出来她的紧张，我就赶快回答：「没事的，不会八卦。」

结果对方说了很多，又是一个值得分享的故事。她在我们刚开店时有来光顾，但后来遇到疫情，她的收入也减少，于是没有这笔预算可以常买甜点，但一直记得我们的甜点很特殊（她认为有存在的价值）也提到我们曾经聊过天让她感觉很好，看到我们要搬家的贴文担心我们是撑不下来，一直挂心想说要再找机会来看看或者跟我聊个天。

但她昨天没讲几句就一直道歉说：「抱歉，我不想把负面情绪带给妳，其实我并不是一个悲观的人，但最近真的让我太失望了！」我就问她最近发生什么严重的事？请她喝杯咖啡聊一下，可是她坚持说：「不行，你们做生意的，要吃什么我自己买！」

她说，连续跑三间明明是一直以来生意很好的店，却因为房东涨价而关门，她就在想为什么大家有缘住在同一个城市里，市民们不互相帮忙，小店主辛苦称过疫情的低潮，房东们也不降租，然后现在看似逐渐往好的方面走就又要涨价。

其实这件事都是做生意的人要面对的「苦」，而这位客人有着高敏感的性格，就因为别人遇到不公正的事情受不了，觉得社会要崩塌了。后来她又说到自己毕业于台北某音乐学院，曾在台北教了几年的钢琴，之后搬到宜兰创业有存了一点钱，两年前想说来竹北生活，抱者一种大家都说这里发展起来的心情⋯⋯她说，自己就只是想好好的在此生活，因为她没有买车买房，做的工作也是PT为主，每天就是靠着双脚到处闲逛，看到好的店就消费一下，希望能支持在地店家。

她年龄是比我大的，我也很惊讶会有这么将别人的事放在身上的人，一直安慰她：「没事的，我们都会撑过去，我们的店也不会倒闭！」我突然觉得自己有了一股压力，不仅是要好好活着，还要把生意做好才不会让担心我们的人忧虑。

最后，她又说到刚刚感觉很差是到了便利商店，店长对员工的态度很差，但转头就对客人鞠躬哈腰，大家不友善身边与自己一起工作的人，却对过路客很好，这一点也让她无法忍受。

她离开店前，我一直道谢她如此重视我们。她也一再回应：「这没什么，我们都住在这城市里，本来就应该互相帮忙！」