失衡的信仰｜从《玛莉娜：巴西幻之旅》到《上帝的约翰：灵疗师的罪行》

2014年，第一次知道玛莉娜·阿布拉莫维奇(Marina Abramović)，是透过《凝视玛莉娜》(Marina Abramović: The Artist Is Present)这部纪录片，大致了解她的作品，尤其是知名的《节奏零》，将自己视为物品，六小时的展出过程，观者可以使用桌面的任何物品，包含她──而她差一点就被持枪的人所伤害。不过根本来说，她其实已经被其他人伤害，包括刀片、玫瑰尖刺等，身上的鲜血直到六小时之后，她起身走向观众，而人们纷纷走避，没有人敢面对重新成为「人」的她。

而《凝视玛莉娜》这部纪录片，她与现场观者的互相凝视，使多数的人不禁落泪，凝视的力量仿佛抚慰人们的心灵；旧情人兼旧拍档的乌雷(Ulay)出现在对面，玛莉娜露出微笑，并伸出手与之交握，象征形式上的和解。

认识「行为艺术教母」的玛莉娜，震撼了当时尚年轻的自己，不论是行为艺术、行事风格或是十二年的情人乌雷，长时间坚持不懈的创作、作品呈现的痛苦与真实，全面性地、像是一阵风一样吹向我，犹记那时的澎湃心情──也许我未必能够成为一名创作者，但能够认识玛莉娜这名艺术家，将是这段旅程相当重要且宝贵的学习。

然而，看完《玛莉娜：巴西幻之旅》(The Space in Between: Marina Abramovic and Brazil)之后，却将我拉远了。

我远远地看着玛莉娜，遥想当年认识她的模样，才发现那儿站着青涩的孩子，以现在的年纪回眸，宛如伫立于孩子的宇宙边缘，重新解读玛莉娜，也重新看待当时的自己。

失衡的信仰

《玛莉娜：巴西幻之旅》是玛莉娜的灵疗之旅，为了抚慰自己失去第二位爱人─保罗，同样是十二年的情人，差别是四十岁的玛莉娜和六十岁的玛莉娜。她曾在《疼痛是一道我穿越了的墙：玛莉娜・阿布拉莫维奇自传》一书提到：

「当你在四十岁时与某人分手是一回事，我和乌雷的关系结束是一回事。但是当你六十岁了──你会以全然不同的方式面对孤独这件事，这又是另一回事。这一切混杂了变老、再加上没人要的感觉。我觉得只剩自己一人，而那种痛苦更难以忍受。」

走访巴西的七位灵疗者，试图找到自己内心的平静，回归孩童般的纯真，玛莉娜体验的灵疗活动，透过影片纪录，观众能够贴近脆弱、敏感又朴实的她──同时，也看见缺点。

影片开始十五分钟，我如坐针毡、努力抑制想要关掉画面的本能，依靠意志力撑着：看下去。把片子看完才会知道，玛莉娜想要达成的目标是什么。

巴西的阿巴迪阿尼亚小镇，一名灵媒称作「上帝的约翰」，使用剪刀、手术刀等器械替信众动手术，奇迹般地治愈大量的病患，曾经每日上千名观光客进入，为了靠近上帝的约翰之手，成为被救赎者。

起先，我是抱持着好奇灵疗之旅与玛莉娜的目标，点开推荐片单的这部片子，场域、手术过程与上帝的约翰都是首度碰触的资讯，却本能地感到作恶，不舒服的感觉甚至好几度想要关掉画面，心里充满疑惑：玛莉娜为何要开启这趟旅程？导演为何要把这一站作为影片开头？我不是灵能力者，但是强烈厌恶的本能像是一种抵御外敌的感觉，说不上来，那时我是真心讨厌了这段影片。

不过意志力撑下来了。

十五分钟后，逐渐衔接到第二位灵媒的灵疗场域，强烈厌恶感逐渐削减，大约在片子24分左右，一段玛莉娜对着镜头的告白，揭开了本趟旅程的起因：她想连结不同能量与信仰，将痛苦终结。 「我决定了快乐不是来自外在，而是来自我自己。」

旅程漫长，不同灵媒的信仰与见解，透过玛莉娜与之访谈过程，了解他们对于生命、环境和人生观的豁达。其中一项灵疗方式，透过鸡蛋吸收玛莉娜的负面能量，最后让她捏破，达到消解的目的。画面中的她一手握一颗鸡蛋，第一颗很快地捏破了，然而第二颗却使劲了力气都完好无缺。

灵媒狄妮丝不禁说：「天啊，玛莉娜，妳怎么这么惨！」随即仰天大笑，重新用那颗鸡蛋帮她再吸收一次，玛莉娜哭着说，「我捏不破……」

这一段互动是我最喜欢的片段。

我对灵疗不了解，但是这项活动实体化玛莉娜的痛苦，狄妮丝毫不掩饰地大笑，顿时剥落灵媒形象的外壳，成为人的模样──真情流露。狄妮丝的部族传承智慧的方式，仍旧存在人性的光辉，她的笑声并不是嘲笑玛莉娜，而是陪伴与支持的笑容。

虽然说本身没有灵能力，但是我相信直觉、本能反应是人最直接的接收与传达，不是由于「信仰」而去相信，而是经验累积的信任；如同人们累积经验，才有了「鉴往知来」的道理，人类的历史文化蕴涵的内容，远远超过一个人的经验值，因此，我们得以承接过往智慧，成为现今的我们、社会的模样。

片子结尾，玛莉娜举办的展览，是将大自然的矿石带进城市，整趟旅程学习打开心房、接受不同事物的她，希望透过物质与精神世界的桥梁，人们能够更深层理解，什么叫做表演的唯一方式──让他们踏上自己的旅程。

观影结束后，心中有股失落感，这时我才发觉，玛莉娜在我心中曾经是不可撼动的艺术家代表，然而看见她的灵疗之旅，脆弱、痛苦的真实面貌后，印象不再如往。才晓得，过去的自己曾经信仰的形象，已然失去了。

不过「现在的我」却一点也不认为是失去。获得重新理解自己的机会，并且认识玛莉娜不同的面貌，了解她的痛苦而开启的旅程，然而梳理这些之后，仍然有所疑惑──开头的厌恶感到底是怎么回事？

导演的手法与铺陈，并不是什么问题，真正的问题是那名「上帝的约翰」。搜寻资料，这名灵媒在2018年被300多名女性控告性侵罪名，后来被判刑60多年刑期，目前因疫情缘故而居家服刑。

《玛莉娜：巴西幻之旅》在2016年发行，透过片中玛莉娜的自白，说即将迎来2013的新年，估计这段旅程可能是半年以上的时间，查询过程中，发现Netflix将即将上架《上帝的约翰：灵疗师的罪行》；到了上架时间，才知道是系列纪录片，总共四集。

气息：面容？

纪录片的内容有四个主题：「治疗师」、「丑闻」、「审判」与「正义？」。

从若昂‧泰席拉‧戴法瑞亚如何成为灵媒开始，逐渐带动阿巴迪阿尼亚小镇的经济发展，成为财力雄厚且紧握政商关系的人物，展现灵疗的手术奇迹以外，受性骚扰、性侵的受害女性，如何鼓起勇气、团结对抗，直到疫情影响监狱，戴法瑞亚申请居家服刑通过后，受害者要求法院应该让他在监狱服刑。

观看的过程，我仍旧是感到相当不舒服，比较适当的解释，我称之为「气场」，灵媒戴法瑞亚给我的感觉是：黏糊糊、恶心、黑色、晦涩……等形容词，而看着那张脸，突然想起过往与朋友的一段谈话。

假日的早餐店，一早的人寥寥无几，朋友决定餐点后，换我看菜单，旁边来了一对母女，刚坐下没多久，朋友压低音量对我说：「你有看到那个小女生吗？」

「怎么了？」我瞥了一眼。

「你不觉得，她看起来就是长大后会霸凌别人的人吗？」

「啊？」

我不敢置信地看着他，又瞧了一眼，本来认为他的言词相当歧视又荒谬，一瞬间，忽然明白他的意思。那个小女孩的面容，完全符合「獐头鼠目」的形容。

「我懂你的意思……但是你这样说实在是很歧视。」我无奈地说，「人家还小，长大之后的脸才算数啦。」

「我知道……但你不觉得吗？小的时候其实就可以看出来，谁比较容易去霸凌别人，谁长得就一副会被霸凌的样子。」想要反驳，但是想起曾经看过的案例，忽然间无话可说，朋友继续说下去：「我知道这不一定准确，但不是都说相由心生吗？小时候还有成长的空间，但是长歪了的大人，几乎不可能再长好。」

「但也有人是面恶心善啊。社会上也很多长得好看、性格差劲的人，还是要感觉气息吧。」

两份早餐来了，吃着他又说：「但不也是看脸吗？」

「嗯……互动吧？实际互动才会知道对方的气息如何，不过有时候，光是看着别人的行为举止就可以知道了。」

难怪，片子前十五分钟会看得那么难受。这就跟走在街上，总是会默默地绕过某些人一样，大概就是趋吉避凶的本能。

然而，难道众多的信众之中，没有任何一位感到不适吗？还是说，他们身心的苦难已经成为唯一的重心？从这个角度来看，我忽然可以明白，为何玛莉娜没有发现这一点──她深陷于失去爱人的痛苦。或者说，她深陷自己无以名状的痛苦。

为何我会预设，她应该是有能力感受得到的呢？因为她是一名具有盛名的行为艺术家。我从她的作品看见，她如何表演、如何定义、如何了解自己，并且如何传达给观众，从感受、理解到传达的过程，我以为她相当成熟，却没理解到片中曾经提到，她希望透过感受不同能量，学习了解、化解痛苦。

一个全心全意渴望外界力量能够帮助自己消解痛苦的人，有能力区分能量的差别吗？我不知道。

不过如果问题改为：一个全心全意渴望外界力量能够帮助自己消解痛苦的人，有能力区分来到眼前帮助自己的人，究竟是好人或坏人吗？我认为非常不容易。当人沉浸在痛苦当中，尝试解救自己都来不及，怎么还有余力关注别人呢？

玛莉娜曾提到，观众是她的镜子，她是观众的镜子；她的旅程，从头到尾都是看着她自己，她的痛苦、悲伤与释放。这确实是她的灵疗之旅，透过诸多媒介，更加了解她自己的旅程。

也许有人会认为，「上帝的约翰」的灵媒能力有目共睹，他的罪行并非是玛莉娜灵疗目的所能预知的，这样是否对她来说过于要求？我得说明，这并非是在责难玛莉娜，而是解析观影过后，为何我会产生对玛莉娜的失落感，以及发现自己曾经对她的信仰。 (更何况，本部片的导演决定了片子的开头，何尝不是他的责任呢？因此这并不是我所讨论的重点，希望读者理解。)

透过这层理解，我某方面也理解信众们的信仰，为何有些人得知他的罪行以后，仍然不愿意相信真相，认定戴法瑞亚是他们心中永远的「上帝的约翰」，但是同理心不代表认同。

这一点来看，全世界不论是宗教、政治或社会文化，「信仰」总在某处、某人心中展现，人依靠信仰而活，学习在自我与他者的「失衡」之中，寻求「平衡」的关系。

行为艺术教母，玛莉娜‧阿布拉莫维奇也一样。

图片来源

图片1：《玛莉娜：巴西幻之旅》，Giloo。
图片2：《凝视玛莉娜》，联影电影。
图片3：《上帝的约翰：灵疗师的罪行》，Netflix。