鄉鎮兒童的記憶

從那不勒斯四部曲、美國佬、normal people中讀出相似的形象：從偏僻來到中心的青年。文學的揭示是，我內心是鄉鎮青年，不論在城市生活了多麼久，不論如何掩藏。

第一次被城市衝擊，感受興奮茫然困窘交織，我五歲。今天走在慣常走的街道，離紅綠燈還有一點距離，一些記憶突然抽絲剝繭般一個連一個從暗處閃現出來。因為這些不請自來的記憶的提示，才把“鄉鎮青年”認同的起點定在5歲。

下一次被沖擊是初中畢業或高一暑假去上海玩，住在郊區親戚家。大概因為這樣，一直覺得上海難以親近。而帝都，帝都是大縣城。

那時多麼敏銳而脆弱。後來那些觸角漸漸收起來，不再能以那麼豐富的接收器感知外部世界，也不再感知內心，只在回憶中觸及從前的感受。

回到五歲時。一個畫面是連綿的寬闊台階，我跟著大人一階一階爬著。奶奶突然罵爸爸，這麼高這麼陡，你不知道抱著她走。

另一個是我和爸爸在小小的遊戲區，幾個小小的油漆斑駁（藍的、黃的）鐵製蹺蹺板一類。我站在一個鐵弧圈成的鏤空球形中間，爸爸轉動著。

這兩個場景像夢，想起過很多次，大概也已經被增刪扭曲過很多細節。記憶和夢有相似的性質，都被篡改過，都有昭然若揭的象徵寓意。

那是我第一次去武漢，跟著奶奶、爸爸、姨婆去武漢的親戚家。今天走在路上一開始冒出來的記憶有點新，實際是因為間隔太久沒有被想起。是在親戚家，奶奶和姨婆聊天，你看她一進門就換了外衣穿上在家的干淨衣服，家裡是乾淨的，衣服不用老洗。從外面回到家裡，換上在家穿的衣服，五歲的鄉鎮兒童聽到（並記住）的對城市的最初印像或想像。後來我在這最初的城市生活到去五線城市讀大學前。

奶奶和姨婆還從親戚家揀了一些舊衣服。有一件橘色的呢子大衣。奶奶說姨婆也看上了這件大衣，她趕緊攬到身前，要拿給我。有一年冬天大雪，在外面玩雪拍了好多照片，我就穿著這件橘色的大衣，我三年級，衣服袖子仍有些長，需要挽起來。

想到奶奶，又想起來那次我上廁所把馬桶堵了，奶奶通了半天，最後還是親戚通好的。當我開始租房子，幾乎每個房子都經歷過馬桶堵了的絕望情景，直到找到一種更易溶的手紙。

走著走著，又想起來一個場景，是出發前一天睡覺前，奶奶或爸爸或媽媽對我說，明天要早起，要是你起不來，就不帶你去了。

此後無數次在夢裡重現這個場景，我要去趕火車，這樣那樣的阻攔，讓我沒法趕上那趟火車。第一次悵惘著從夢裡醒來是高中，一心想要離開生活了十年的已經熟悉的城市。這麼依然焦慮悵惘的夢，最初的心理原型竟然源自五歲時，第一次離開，去往陌生。