失败者回忆录55：左派的「社会化」时期

Ann 推荐我去看日本电影《偶然与想像》，这部由三个短片组成的电影，其中第2部「门常开」，让我想起了几十年前的一段趣事。

话说六十年代有一次好几位著名的流行作家在一起饮茶，座中有高雄、金庸、叶灵凤等人，高雄讲到写报纸连载文章，他说，凡是写某方面的题材写得出色的，本人在现实中那方面一定是最不行的。写武侠小说最好的，一定不会武打；写爱情小说的，在爱情上大都失败；写色情小说的，性方面一定没有什么经验；写马经的，赌马输较多；写股经的，在股票投资上大多损手。他也自嘲写经纪拉、写石狗公，自己绝不懂得营商。在座作家们都笑了，具体想到每一个人，好像也真是这样。

高雄头脑敏锐，反应极快，对世情观察入微。擅长写某种题材的作家，之所以写得天花龙凤，正是因为现实上不在行，只略知一二，才有超越现实的想像力。读者也爱看这种充满幻想之作。不过超越现实却并非没有现实意义，相反，将现实升华再从幻想中演绎出来的道理，可能更真实地反映人生，使读者有所感悟。当然对流行作家来说，想像力的重要性在于吸引读者追读下去。

日本电影那个「门常开」故事，写的就是一个在小说中有极露骨色情描写的作家教授，实际上完全没有性经验，既在女色面前难以抑制自己、又对诱惑他的女子感到恐惧，为此而要保持「门常开」。

香港五六十年代出现报纸上的流行文化百花竞艳，主要原因一是大陆风云变幻，驱使许多具文采和头脑敏锐之士聚集香港，为各报提供写手，原因之二当然就是言论自由，设若有党官来审查武侠小说的招式是否合科学，言情小说是否诲淫，社会小说会否丑化政府或公众人物，那么作家就无法写，报纸也没法办了。

当然，更主要的原因是政治稳定。 1949年中共就制订了对香港「长期打算，充分利用」政策。对港英在香港的施政、管治，绝不干预。这政策由长期负责和关注香港事务的官员执掌，极少由不懂港澳的共干调任。

1965年七月，我受邀参加一个出版界参访团。这是对左派机构资深员工的奖励活动。团员约40人，所有交通食宿费用全由大陆招待。在北京，我们听了几个关于国际形势和港澳关系的报告。我那时的印象是：报告者知识丰富、分析到位、对国际和香港有较深入了解。如果说这是「洗脑」的话，以我当时的见识，是被洗了一次脑。那时作报告的人，绝不是后来一些强词夺理、自相矛盾的为中共讲话的逻辑盲可以比拟。当时负责港澳工作的最高领导者廖承志宴请了参访团。他讲广东话，语言生动，他说代表搞港澳工作的「呢班友仔」，慰问各位员工，他说对香港「长期打算，充分利用」的政策是不变的，因为要从香港取得外汇，「有利可图」，希望大家为了祖国继续忍受低薪的奉献。

以当年英国在战后的国际地位来说，如果中共对香港多所干预，英国人可能索性把香港双手奉还，无谓背这个没有什么利益的包袱了。当然，后来香港人多了，香港在亚洲的地位受到重视，又当别论。据知，在1965年时，中国的外汇仍然有70%从香港取得。因此，无论大陆的施政怎样多变，中共对香港的政策仍然不变，直到1967年。

不仅不变，中共还不断要求香港左派机构「融入社会」。当时左派流行一个口号，叫「社会化」，要求女员工扮靓，涂口唇膏，穿花衫，要高层主管与同行打麻将交流感情。

新闻界中的《新晚报》可以说执行「社会化」的表表者。它从1950年创刊以来，就依仗报馆众才子的实力，并放手向外邀稿，而畅销一时。高雄的「石狗公自记」，叶灵凤的「霜红室随笔」，酩酊兵丁的打油诗，「无牌议员」（王兆均）的怪论「横眉语」，以及在1954年借社会新闻抄热的吴陈比武，而推出先梁羽生、后金庸的新派武侠小说，带动各报副刊潮流。

左派电影界的长城、凤凰、新联，也联合其他电影同业，不受大陆的左倾思潮干扰，拍出香港人喜闻乐见的卖座电影，拥有一批红星。

我那时是左报副刊的作者，与《文汇报》副刊的吴羊璧在闲谈中，讲到想办一份在媚俗与一本正经之间别树风格的年轻人刊物，取名《伴侣》，1963年一月一日创刊，定价五角。画家王鹰是合伙人。我征求左派出版界领导人的意见，他表示在印刷发行上予以支持。创刊后一纸风行。

1967年前，尽管大陆来港的难民潮不绝，尽管左派仍然受主流社会排挤，但左派在各行各业，大都努力融入香港社会，而香港多数人对左派也不抗拒。左派与香港人的这种关系，以后再也见不到了。

（文章发布于2021年8月29日）

《失败者回忆录》连载目录（持续更新）

1. 题记
2. 闯关
3. 圈内圈外
4. 杀气腾腾
5. 煎熬
6. 伤痛
7. 动荡时代
8. 抉择
9. 那个时代
10. 扭曲的历史
11. 先知
12. 自由派最后一击
13. 我的家世
14. 沦陷区生活
15. 汪政权下的乐土
16. 沦陷区艺文
17. 父亲与沦陷区话剧
18. 李伯伯的悲剧
19. 逃难
20. 愚者师经验，智者师历史
21. 战后，从上海到北平
22. 古国风情
23. 燕子来时
24. 在左翼思潮下
25. 1948树倒猢狲散
26. 猪公狗公乌龟公
27. 《苹果》的成功与失败
28. 怎能向一种精神道别？
29. 自由时代的终章
30. 清早走进城，看见狗咬人
31. 确立左倾价值观
32. 「多灾的信仰」
33. 最可爱的人即最可笑的人
34. 中学的青葱岁月
35. 被理想抛弃的日子
36. 谈谈我的父亲
37. 父亲一生的辗转挣扎
38. 父亲的挫伤
39. 近亲繁殖的政治传承
40. 毕生受用的礼物
41. 文化摇篮时期
42. 情书——最早的写作
43. 那些年我读的书
44. 复活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章之二
47. 不可缺的篇章之三
48. 不可缺的篇章之四
49. 不可缺的篇章最终篇
50. 没有最悲惨，只有更悲惨
51. 归处何方
52. 刘宾雁的启示
53. 徐铸成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的记忆
56. 左派的「社会化」时期

（《失败者回忆录》此前在《苹果日报》连载，现正在Matters持续更新）