北美的亚裔作家：越南篇

33岁的越南裔诗人Ocean Vuong说他很羡慕在加州长大的亚裔。在东海岸新英格兰长大的他，因为当地白人占绝对多数，亚洲饮食匮乏，他直到29岁才第一次喝到珍珠奶茶。

场下观众听罢一阵笑。主持人问：现场有多少来自加州的亚裔？不少人举手。 Ocean Vuong叹气，你们真幸运。

在疫情后第一次参加线下的book talk，体验不知道比Zoom event好了多少倍。可以近距离地看到一位作家的情态举止，倾听他读诗句之间的呼吸和停顿。更重要的事，周围坐满了阅读品味相似的文艺小青年们，突然也觉得自己生活的都市不再那么乏味无聊。

在美国生活几年，身份意识慢慢苏醒过来，开始关注亚裔作家群体。也因为这个群体不断涌现新的作者和好的作品，因此想要做个列表，扩充自己的阅读清单。

Ocean Vuong

Ocean Vuong的家庭不是随西贡陷落后的移民潮中的一员，而是在稍晚一点的九十年代初来美。他母亲是当年美国大兵和越南女子生下的混血，在越南饱受排挤和歧视，遂在Ocean Vuong两岁的时候带他出走，从越南经菲律宾逃难至美国，落脚在康州的白人小镇开美甲店。他后来也和美国的祖父团聚。

Ocean这个名字是他母亲取的。母亲偶然学会了Ocean这个单词，觉得海洋连接着美国和故乡越南，便为他取了这个英文名字。 Vuong的发音近似于「Wang」，台湾引进他的书时将他名字取谐音为「王欧行」，虽然词不对意，但也有海鸥在海洋上空飞行的意象，据说得到了本人的认可。

他的创作皆与战争、母亲相关，也和自己的亚裔移民和性小众身份有关。除了2022年最新出版的诗集Time is a Mother，还有2019年的小说On Earth We're Briefly Gorgeous和2016年的诗集Night Sky with Exit Wounds 。他的小说台译版本叫做《此生，你我皆短暂璀璨》，这本小说也被A24改编成电影，预计2024年上映。

他的作品里，有一首短诗我很喜欢，像是写给他自己的呓语，名字叫做Someday I'll Love Ocean Vuong.

开篇很有力量：

Ocean, don't be afraid.

The end of the road is so far ahead

it is already behind us.

这一段也读得头皮发麻：

Here's today. Jump. I promise it's not

a lifeboat. Here's the man

whose arms are wide enough to gather

your leaving.

还有这一段：

Don't be afraid, the gunfire

is only the sound of people

trying to live a little longer. Ocean. Ocean,

get up. The most beautiful part of your body

is where it's headed.

Viet Thanh Nguyen

Viet Thanh Nguyen（阮越清）可能是目前在北美最有知名度的越南裔作家。他是文学和民族研究学出身，现在在南加州大学任教。其实他进入文坛的时间算比较晚，44岁才出版了第一部长篇小说The Sympathizer（《同情者》），但一举拿下普利策奖，功成名就。

按年纪算，他比Ocean Vuong大了一辈，是七十年代西贡陷落后来美的难民。他的小说讲述的是一个潜伏于南越的北越间谍故事，他自己的家庭也来自北越，在逃往美国之前曾搬至南越居住。小说里，1975年越共占领西贡，美军大撤退，主人公也随之逃难美国，在美国继续进行间谍工作，向北越汇报敌情，但难民和间谍的双重身分令主人公的身心经受了非同寻常的折磨——对远在越南的同胞、对身处美国的越南难民、对南越的士兵、对北越的同志——都产生了真切的同情与共情。

小说的第一句话就写道：

I am a spy, a sleeper, a spook, a man of two faces. （我是一名间谍，一名沉睡者，一介幽灵，一名双面人。）

有一段时间我非常喜欢去华府郊外的越南城Eden Center。这个地方靠近弗吉尼亚的美军基地，是当年许多越南难民的首个落脚处，他们多先在这里停留，然后再转去美国各地安家，也有许多人便在这里扎根。 （2021年阿富汗难民也是同样，先在这里落脚，再前往美国各州。）Eden Center大门前挂的是美国国旗和南越旗，主体建筑也和当年西贡的滨城市场十分相像，可见越南移民的怀乡之情。听说这个越南城最早始于一间名叫Vietnam Center的杂货店，是一名CIA雇员的越南妻子所开，售卖鱼露、米纸和越南咖啡。或许，或许，这里也曾有许多类似于The Sympathizer的传说。

其实Sympathy在英文中，不仅是同情的意思，也有共情和共鸣之意，understanding between people, or common feeling. 读Ocean Vuong的诗，我常将其错置在当下乌克兰的战场。他写到自己的母亲无法忍受突然的声响，因为像炮弹，战争早已「住」进母亲身心，从未离开，我脑中想像的是那些带着孩子出逃的乌克兰母亲。读The Sympathizer，我想到很多从中国离开的人，从香港离开的人，很多佯装沉睡但时常午夜梦回的人。