時間錯亂的空間：馬克思的詭計

寫了《反對民主》後，有人說我被階級鬥爭荼毒太深，讓我意識到馬哲也是被異化的重災區。 9012年了，為何還要讀馬克思？不是因其歷史理論正確與否，而是因其創造了歷史。本文中馬克思的“詭計”，不僅活躍在共產主義者心中，也是許多追求民主自由者的精神支柱。共產主義的幽靈，可不只在19世紀飄蕩。

工業革命以來的歐陸先哲，大多試圖建構大一統理論，闡釋整個人類從原始社會逐步走到當代文明的宏大敘事。但這樣會帶來一個必然矛盾，即不同時代史料規模的不匹配。近現代的史料雖多，但關於前當代、中古、乃至遠古社會的記載極度匱乏。數據不足，如何建模？

馬克思使用了“以空間換時間”策略：前現代的歐洲不需要去歐洲的故紙堆中尋找，只要看看19世紀當下的印度就行了。換言之，殖民地的當下，正是殖民者的過去。這樣一來，解決了理論不能兼顧古今的弊病，卻也帶來另一個至今對發展中國家影響深遠的思維範式：目的論和進步史觀。

本文是一篇堵車時的隨感，藉由還原目的論、進步史觀在19世紀甚囂塵上的歷史脈絡，希望消解一些對於“進步”的迷戀。讀歷史了解不了世間萬物、宇宙真理，卻能了解自己，了解自己哪些奉為真理的東西原來是被別人形塑的。許多反對馬克思的人，腦海中卻充斥著他的影子和思維框架。

—————————————————————————

紐約的交通果然名不虛傳，剛駛出機場沒多久就進入蠕動狀態。我倒是樂得讀幾頁書，但開車的Q君顯得有些焦躁。我笑著說：“你不是天天開車上學，應該早就習慣了吧？”Q君卻說：“你看看Google Map，剛出機場還顯示路程60分鐘，現在我們開了十來分鐘，這倒好，現在還剩70分鐘車程，我跟你說我平時上課有時候就看著到達時間從9:30到9:50到10:10，一點辦法都沒有！”

素來守時的Q君，想來對堵車有切膚之痛。心念及此，我得找個話題紓解下煩悶的情緒：“其實Google Map這樣操作倒讓我想到最近讀到的一個概念，anachronistic space，反正堵著也是堵著，你有沒有興趣聽聽？”

Anachronistic是搞歷史的經常掛在嘴邊的一個詞，因為和時間（chronology）有關。字典有的翻譯成“落伍的、不合時宜的”，其實有一定的誤導性。這個詞就是ana（否定）+chronistic（時間），也就是時間錯亂的意思，並無所謂是“落伍”還是“超前”。時間本身其實無所謂錯亂與否，嚴格來說指的是人施加或具備了某些不符合當下的概念。一個簡單的例子就是，批評諸葛亮不同情黃巾軍這些農民階級是不對的，因為犯了anachronistic的錯誤——諸葛亮的時代本身就沒有階級概念，匡扶漢室才是當時的道德準則，所以他投奔封建領袖而非農民軍也無可厚非。其實避免犯anachronistic的錯誤，也就是人們通俗所說的“歷史要放到歷史中去”。

“不過什麼又叫anachronistic space呢？時間錯亂的空間？你要不要猜猜看。”

Q君想了一會說道：“我在想是不是指的是一個建築物裡面具有不同時代的風格，不過這樣又與某些後現代的作品有什麼區別?”

“你是把這個space當作物理意義上來理解，其實它比較接近於一種意識形態上的概念。”

故事可以從工業革命以來的歐陸先哲說起。這些先哲們大多試圖建構自己的大一統理論，闡釋整個人類從原始社會逐步走到當代文明的宏大敘事。就以馬克思為例，他的模型從奴隸社會、封建社會、資本主義社會、社會主義社會、直至共產主義社會，不僅囊括古今中外，還要指引終極未來。但馬克思、韋伯這些大師們不可避免地要面臨一個客觀問題：他們或許有充足的史料與餘暇來觀察活在工業革命、資產階級社會中的自己並進而詳加剖析；卻缺乏與之等量的古代史料來補充他們對所謂前當代、中古、乃至遠古社會的認識，後者隨著時間推移留存的資料往往幾何指數下降。此外，即便有一定的史料支持，只能活在古籍、碑刻、口耳相傳中的“過去”，要如何與當代活生生的甲乙丙丁的生活模式進行直觀對話呢？這些都是試圖聯繫過去、現在、乃至未來的大一統理論所無法逃避而又難以實證的問題。

不過大師畢竟是大師，馬克思巧妙地玩了一個“以空間換時間”的戲法，避免了自己難以回到古代進行實證研究的窠臼。在馬克思看來，前現代（premodern）的歐洲不需要去歐洲的故紙堆中尋找，只要看看19世紀當下的印度就行了。換言之，殖民地的當下，正是殖民者的過去。如此一來，馬克思只要埋頭倫敦圖書館，查閱其中印度殖民當局收集的海量資料，便可對“前現代社會”一覽無餘。實際上他也是這麼做的。

這樣解決了理論不能兼顧古今的弊病，卻也帶來另一個至今對發展中國家影響深遠的思維範式：Teleology。 Teleology一般譯作目的論，當然也不算錯，但總讓初學者不明所以，其實有個哲學笑話倒很適合解釋何為目的論。說有一天劉奶奶帶著兩個小孫子上街，遇到一個街坊，人家恭維劉奶奶兩句：“喲，這倆小孫子可真可愛，多大了？”劉奶奶眼帶笑意：“我家小律師7歲了，小教授5歲了。”小孩還沒讀小學呢，已經默認是未來律師和教授了，這就是目的論。在馬克思的理論中，被殖民者扮演了前現代的角色，既然被殖民者天然地希望能達到殖民者的標準，那麼其代表的前現代社會也相應被賦予了追趕現代社會的使命。歷史由此變得線性而具有目的。至於其終極使命是現代化、民主、普世價值、共產主義、抑或歷史之精神，只是門派不同，但共同之處是不同文明有了落後、進步之分。赶超英美、破四舊、跑步進入共產主義，只是這一目的論歷史觀下的幾個側影。

上面這套說法屬於後殖民主義對於西方大師敘述（master narratives）的經典批評，社會學的教授原話是Marx plays the trick of turning a temporal question into a spatial one 。不過anachronistic space這個詞無疑更為簡練,他直白地展現出馬克思們眼中的世界地圖，它不是一個時間均勻分佈而文化各有差異的世界；相反，是一個文化內核同質，但時間分佈不同的“時間圖”，印度或許是五百年前的歐洲，非洲或許是一千年前的印度。

“這樣一個時間錯位的地圖，是不是類似於堵車時的Google Map？如果我們把我們的目的地，比如NYU當做我們的終極追求，也就是馬克思眼中的共產主義。那我們剛下機場距離共產主義還有60分鐘，開到了市中心反而剩下70分鐘了，這說明什麼，說明曼哈頓落後啊，堵車就是製約其生產力進一步發展的主要原因。”哈哈我終於給圓了回來。

Q君若有所思，緩緩問道：“可我還是不理解，是說只要事物之間發展程度不一致就是anachronistic space嗎？那一塊蛋糕，一半是好的一半腐爛了，是不是也是一個時間錯亂的空間？如果這樣，那生活中類似的現象俯拾皆是，為什麼歷史學要加以批評？”

“你這個問題問的很好。嚴格來說，你舉得蛋糕爛了一半，確實算得上是anachronistic space。但這是因為我們對蛋糕的好壞有一個明晰的判斷標準。至少吃壞肚子肯定是不好的，每個（吃飯的）人都有資格對之評頭論足。但是在評價一個文明的時候，什麼是腐爛、不能'吃'的、應該棄之如敝履的文明呢？換句話說，誰有這個資格去評判一個文明好不好，或者去製定這個判斷標準呢？大概是這一點，引起了後殖民主義者的批判吧……”

車還在開著，導航上距離目的地的時間隨著路況上下跳動，有幾次只剩30分鐘了，又遇上堵車堵回了快一小時。我覺得所謂國運，乃至人類的命運大概也是如此。我們離目標還有多遠，我們走在正確的道路上嗎，正確的道路存在嗎？

一瞬間我想起五四那批人趾高氣揚的嘴臉，彷彿古文一廢，德先生賽先生請進門，什麼國計民生都迎刃而解（就像和巴菲特吃頓飯一樣）。但我不反感魯迅，因為他的古文很不錯。