有没有一种可能是：因为太难，所以我们很遥远？

有没有一种可能是，因为太难，所以我们很遥远？大家经历的多么不同、在乎的不同。走过那么多年的路途，看的书不同、喜欢的电影不同，会哭的情境不同，看见的细节不同；听歌的时候，即使听着同一段旋律，彼此想起的事情也是多么的不同。我投进我的记忆，你安放你的，一段音乐的前奏，在你和我心里，都各自有一百个开场。所以我们无法靠近。

也因此，我喜欢书写，这些都是我的情书、给自己的情书、给读者的情书、给陌生人的情书，如果有这样的可能，我们能否透过文字，再靠近多一点点？

作家王鸥行在《此生，你我皆短暂灿烂》里写母亲，他的越南母亲不懂英文，而他却以诗般美丽的英文文法写下小说，他说：「我书写，是为了接近妳，虽然我每写一个字，跟妳就多了一个字的距离。」、「这个正在书写的身体一度属于你，也就是我以儿子的身分书写，如果幸运，句子结束处会是我们开始时。 」

虽然我们还是有着距离，但句子结束处，会是我们的开始之时吗？

在我书写的早期，可能有七、八年前了，我想常在想，人总有着火星般遥远的距离，不只是隔着一个海，相隔着海我还能乘船到你那边，但若是火星般的距离，我也没有太空舱，怎能真的走到你身旁？此刻你在做什么、在想什么？我们是否有着一点接近之处？可能也没有。朋友C读米兰昆德拉的短篇，说里面有个故事像我和他，我问是哪一个故事？他着我自己看，里面有好几个故事，读完后告诉他，看看是否猜得中。那么，如果我看完书之后，给出的的答案，跟他的答案不同，那么我们其实是活在哪个维度？我有没有在他的现场？我说我刚好在读卡尔维诺《困难的爱》，小兵和黑寡妇的故事，关系的探戈，那般困难。我把指腹靠近你，而不知道你感受到正面还是背面。那其实我或你，在寻找的是什么？我也不太知道。如果要固执去看待我跟他者的关系与距离，一切都那么遥远莫及。

因此我喜欢书写，在独处的时候，要有音乐、有喇叭、有一张很大的桌子、顺手的滑鼠、看到窗外流动的景物，一整天下来，透过书写去走进亲近的人，继而是陌生人，让你走进我，再好让我走进你。而在文字旅居的过程，诗、文学、故事、电影、音乐都是必不可缺的指南，带我远离地面，走进一个不是当下现实可及的处境，但那才是更真实的所在。重看电影《读爱》（The Reader），仿似比多年前看，才能更理解多一点。我第一次看，觉得自己是年轻的男主角；第二次看，觉得自己是年长的女主角。女主角跟年轻壮健、发上满是阳光、寻找没有形状的未来的男生一起，如是能让她回到倒带的状态，年轻之所以年轻，是在于理论上未来是全然未知的，因此可以是任何可想像得到的事物。

音乐软件Spotify 可以看一年总结，去年我听最多是Cigarette After Sex、My Little Airport、李志、椅子乐团，却原来还有ByeJack，我有点不敢把榜单贴到社交平台，ByeJack 的音乐调性跟我平时听的太不同，那么，是为什么呢？他是香港年轻男主唱，极度年轻才能以如此的视觉写歌、糊蒙不清的内容、青春而慵懒的唱腔。我听着听着，感到很年轻，回到高中、大一年代的幻想里去。 ByeJack 于我是一部具体的时光机，唤着不敢触碰或已忘掉的记忆。如许多书写人生回忆的小说那样说，其实不是忘掉，只是需要无数宁静的时光，找一把匙，让你的脑细胞产生有依可寻的路径，看到以往的自己，从而再看到当下的自己。也因此，在够深的位置，心可以打开了，就去听一首足够抽离的抒情曲。

I know your eyes in the morning sun
I feel you touch me in the pouring rain
And the moment that you wander far from me
'Cause we're living in a world of fools
Breaking us down when they all should let us be
We belong to you and me

这是Juno Roome 的翻唱版本，How Deep is Your Love，我被那游离散漫的嗓子迷得不知所措，后来这成了我的口袋歌，在生活中不知所措的片刻，扭开眼前的蓝芽喇叭，如是疼痛就在前方；在街上连接耳机，科技够先进了，在应用程式把音频调至64兹克，接近声音的底部，于是疼痛使我在街上潜进水底，隔绝外头。

每一次的不知所措，让后来的疼痛盖过早前的，这样的疼痛尝试多了，便渐渐成了同一件事。苏菲．卡尔有本描绘疼痛的书，名为《极度疼痛》，深红色封面、金红色书名，多么相近的颜色。她把疼痛的场景与记忆写下来，一页一疼痛，直到后来的字比前页的字更浅更淡，书便终了。

我喜欢书写，在最深的夜隐隐作痛，书写多了，不必慌乱，疼痛是日常，如平日那样。而如果你前来，跟我说，「我也懂的」，那我便会知道了。

如果要写一封情书给陌生的你，那会是：

我想问你有什么梦想，而你不觉得是一个笑话。我想没有伤害。我想看得见将来。我想岁月静好，想没有人需要代谁负重前行。我想跟你后会有期，我想看到你的脸，看得进你眼眸。我想说想说的话，不需割舍任何东西。我想倏然打开一扇窗，外面风景明媚，坐下来看海心里不痛。我想去剪彩，看到你开一间咖啡店、书店、玩具店、漫画店、花店、面包店，专注创造你喜欢的玩意。我想不用惧怕生活，不用因世界太糟而想像早死，我想活到八十岁。我想勇敢想像未来，而不觉得遥远难及。我想一觉醒来，美好追求不再是一个梦。我不想那是一个梦。我想我们不再隔着屏幕和书信联络，又或无法联络，我想你就在我身边，我想捉紧你的肩膀，跟你说，一切都没事了。

（我希望参加「MattersZine创刊号」，这篇是「个人创作心路历程」，我选的范畴为「生活的鸡毛蒜皮原来长这样」，此文已选了两个相关标签，包括主题标签「#生活的鸡毛蒜皮原来长这样」、报名标签「#MattersZine创刊号征集」，并且在文章底部，贴上我的选集，以作报名活动之用。

在这个选集中，我已选好我的代表作，并排列好次序，整个选集总字数不多于1万字，选集名为「给陌生人的情书」。这篇＜有没有一种可能是：因为太难，所以我们很遥远？ ＞是创作心路历程，也是「给陌生人的情书」的第一篇。 ）

选集连接如下： https://matters.town/@willisho91/collections/Q29sbGVjdGlvbjoxMjc2