【剧场】世界末日重聚时

或许我们都不陌生，明明已清晰表达个人观点，但被误解、曲解；明明是同一句话，却各自表述；明明是我跟你说，你拒绝聆听，便成了自言自语。众声喧哗即将演出法国剧作家拉高斯的《只不过是世界末日》，便是一出在日常处境中，通过绵密甚至冗赘的语言，表现沟通失效的可笑又可悲的情状。有口难言、口是心非、有理说不清？也没什么，只不过是世界末日而已。

回到生命原点

访问前，看了《只不过是世界末日》选段围读，仿佛喝下由剧中一家人经年熬成一锅爱恨纠缠不清的老火汤，滋味百般，感受浓郁。听到演员不停跟对方说话——不一定就是大家认知的「对话」——也不停修正自己的话，甚有潜意识语境或自动写作的味道。

「你一定会在剧中找到自己的位置，无论你在家中角色错置了、自我价值低，还是备受宠爱。」近年于舞台上大活跃的梁天尺，在剧中饰演打算回家宣告自己死讯的大哥，他指出，该剧有一个「离别」主题，「每个人早晚都要跟家人说再见。主角快要走到生命的终点，却回到生命的原点——原生家庭。这个设定很漂亮。」

以为有个大团圆结局？然而幸福快乐，尚且来不及回顾、回首、回望，却发现有些伤害，其实是由自己引发。与家人多年不见，却连一句话都不能好好说，「家人的反应不止是激烈，还有种陌生的怪诞。」有多爱就有多恨，亏欠也好，怨怼也好，妒忌也好，是次久违了的重逢，似乎没能修补什么，彼此也没有救赎彼此，「剧本里写出了很多矛盾。」

聆听别人讨论自己的状态，他甚至以在法庭上受审的犯人来形容，「也是一句话都不说，但大家却在审判自己。」沉默，却非缺席，他努力思考这个状态，也构成这次演绎的困难，「『他』到底在做什么、想什么、有什么反应？」

超越语言地域

约六、七年前，导演方祺端初接触《只不过是世界末日》，甚为欣赏，觉得剧本写得实在好，「简单、到位、直达内核，虽是法国剧本，但超越所有地域以至语言，故事很生活化，只是一家人之间的对话，却让你有很深刻的触动。」他说，拉高斯的剧作特色，是暧昧性，「譬如会写『他』，但不明确指明『他』是谁，但对哪人说这句话，分别很大。」

另外，大哥当年为什么会离开这个家？离开时过程怎样？一律没有言明，「编剧往往有许多东西想表达，意念清晰，但《只不过是世界末日》犀利之处，是有很多东西不去说清。大哥与二哥之间的关系到底怎么样？那个对话到底是说笑还是责难？拉高斯总是不会直击中心位，永远偏一点，反而提供了广阔空间，让观众参与。」最奇妙之处，是拉高斯试图通过语言，表达语言所表达不到的东西，叫也是编剧的他赞叹不已。

拉高斯也没有在剧本陈呈舞台指示，全是人物角色的对话，一问一答，或自言自语，没什动作、行动，没有很戏剧性的画面，这构成了导演之难，「要拿捏得很准确。你不能做太多，也不能什么都不做。」选段围读当晚，演员离席又回来、二哥微妙的坐姿变化等等，几乎都是演员的即场发挥。

众声喧哗曾改编德国剧作家毕希纳的《浮城噪响》、法国剧作家拉辛的《菲尔德的微笑》等等，是次《只不过是世界末日》是该团首度搬演的外国剧目，方祺端称力度不同，「《浮城噪响》以形式主导，先有形式，再找文本，《只不过是世界末日》则是呈现传统戏剧。」方祺端没刻意作出改编，又称「不能改编」，认为没办法把故事背景改写成一个香港家庭，梁天尺也直言，翻译语言甚至提供了一种暧昧性，令剧中各人「无弯转」。

「这家人是沟通不了，却有Bonding。谁说一家人一定相亲相爱？」方祺端描述其中一幕，二哥和妹妹吵架，但仍然留下来陪伴大家，「其实这出剧讲的是家庭关系。」如果沟通失效，你也会选择留下来吗？

（原文刊于2022年7月14日香港《星岛日报》副刊）