【坂本龙一】观音听时「教授」跨领域艺术世界

1月17日是坂本龙一生日，没什么比在他的生日时，听他读他，更合时。现在是音乐串流时代，找坂本龙一的音乐太轻易了，但关于他的出版物，还要是以中文字来写，实在选择不多。

坂本龙一口述自传《音乐使人自由》，台版中译本于2010年问世，在2020年适逢十周年推出第二版，不少乐迷大概已捧读多遍，甚至买了再买。然而除了《音乐使人自由》，跟坂本龙一相关的中文著作，坊间似乎少之又少，去年北京木木美术馆出版的《坂本龙一：观音．听时》，厚皮封套、逾三百页，图文并茂，制作精美，叫「教授」迷爱不释手，并借着书页，缓缓步进其灵光闪烁的声音与视觉艺术世界。

二十载作品全展出

2021年3月至8月，坂本龙一于木木美术馆，举办他于中国美术馆首次个展《坂本龙一：观音．听时》，也是这位享誉国际的日本作曲家，迄今规模最大、最全面的研究型展览，就连「教授」本人也道，是次展出自己过去二十年里几近全部作品，意义重大。每间展厅内，坂本龙一与合作艺术家们，围绕「音乐装置」概念，在展厅的物理空间内，为观众筑起一个多重感官的特殊空间。

同名出版物《坂本龙一：观音．听时》于去年7月出版，除了收录展出作品的图辑，还有展览策展人难波佑子、王宗孚和张有待撰写的三篇研究型长文，合力探讨坂本龙一在声音和视觉艺术上的作品表现，借而回顾他近五十载的音乐与艺术生涯。在这个疫情反覆、国际间难以交流往来的日子，对不少海外读者而言，看到此书，是读了当去了吧。

不可见不可闻

谈到坂本龙一，大概许多人立即想到他的电影配乐作品（尽管部分或只停留在《战场上的快乐圣诞》的认知），或者跟细野晴臣、高桥幸宏组成的传奇电子乐团YMO，未必把其名字与视觉艺术挂勾。事实上，据难波佑子称，坂本龙一自2000年代初，便开始制作公共设施及企业大楼空间的音乐装置，至于在美术馆和艺术节等以展览形式首次发表的装置作品，是他与高谷史郎合作的《生命——流动，不可见，不可闻⋯⋯》，于2007年春在日本山口媒体艺术中心，作为委约作品发表。

王宗孚也在书中提到，坂本龙一于1984年与韩裔美国艺术家白南准，合作拍摄了《全明星录像》，是他与新媒体艺术的最早接触，也将他的名字，与白南准所处身的国际艺术界，以及John Cage及Joseph Beuys等先锋艺术家，联系一起。王宗孚也指出，白南准对声音再地域化的艺术表演，间接导致了坂本龙一口中「装置音乐」的发展。

复杂的视听装置《生命——流动，不可见，不可闻⋯⋯》，以坂本龙一1999年首演的歌剧作品《生命》的影像和声音元素为基础，头顶上方装设雾气生发装置的九个水箱，呈网格状设置，图像被投射于水箱生成的雾气上，随雾气的浓淡变化，影像有时鲜明，有时仿佛在地板上迷蒙荡漾。

这件作品也在木木美术馆《坂本龙一：观音．听时》展出，本来九个水箱，成了十二个水箱，以三乘四的方格阵列悬吊在半空，十二组声音与图像的随机组合，带来无限变化，观者于这个宛如空中花园、腾云驾雾的空间中，可以漫步、伫立，甚至躺卧⋯⋯可惜现在暂只能乘着想像力神往。围绕雾气的创作元素，也可见于《生命——井》等装置作品中。

与跨界别大师合作

坂本龙一毕竟是位音乐家，与视觉艺术相关的创作，便是跟不同视觉艺术家联袂合作而促成的，高谷史郎便是其中一位多年来与「教授」合作无间的创作人，坂本龙一歌剧《生命》的视觉设计，便由这位视觉艺术家与剧场导演操刀。

高谷史郎的名字，对本地艺术爱好者而言并不陌生，曾一度引起热话并一票难求、欲先延期惜最后被取消的《坂本龙一feat.高谷史郎：dis． play》，便是二人本为港人携手带来的好戏。高谷史郎也于2019年在本地舞台上演多媒体作品《静止》，同期另设电影《高谷史郎——自然与科技之间》放映会、《静不静止：〈静止〉与高谷史郎的剧场探索》演前讲座，高谷史郎特地前来跟本地观众会面，十分难得，通过电影与讲座，观众得知他与坂本龙一跨界合作的种种事宜，作为当时的席上客，我都把这些听闻见闻，跟《坂本龙一：观音．听时》一书之内容，扣连起来，令影像更加立体鲜明。

于《坂本龙一：观音．听时》展览中，除了高谷史郎，坂本龙一还跟真锅大度、卅克柏岚、阿彼察邦．韦拉斯花古等艺术家及单位合作，其展出作品，于书中也作逐一介绍。书中末章关于坂本龙一的「艺术家时间线」，也甚有可读性，从1952年出生开始，到2021年《坂本龙一：观音．听时》展览，叫读者一口气紧随「教授」走过的音乐与艺术历程。关于坂本龙一的旧照片亦收录书中，弥足珍贵。

随着《坂本龙一feat.高谷史郎：dis． play》被取消，本地观众暂时无缘于现场一睹大师风采，只愿「教授」健健康康，疫情也早日缓和，当国际重新流通，坂本龙一的声音与视觉艺术，在哪里上演，哪里便是遍布赏乐者、赏艺者的足迹处。

也仅以本文祝我们敬爱的「教授」生日快乐！

（原文刊于2022年1月6日香港《星岛日报》副刊，此为修订版）