挑战体能的极限是顶尖运动员的艺术／《必胜球探》

可能是从Michael Jordan从NBA的场上退休后，我就再也没有看过一场完整的NBA球赛。那是休闲娱乐不如今日的多元的上世纪末，「篮球」应该是那年代的青少年，多少碰过的体育活动，而关于体育选手的故事，总是充满着无限传奇的戏剧效果，像樱木花道的菜鸟入门，像王建民带动早起吃早餐看比赛的风潮，像Michael Jordan那样被那时代的青年穿上身好像就可以飞天一样⋯⋯

即使现在我已经如《必胜球探》里的球探Stanley一样，有着中年已经跑不动的身材和不断下降的体力，但每一次在耳边响起篮球落地与地面击出声响时，都还是会想起在篮球场奔跑、接球、运球、急停跳投将篮球从指尖画出一道抛物线时的心情，不论命中与否，那是属于篮球场上留在体内的律动，就算只是在脑中回想，也能感受到身体跃起、落下的节奏。 （但现实上已经跟不上脑海里的青春！）

跟《必胜球探》一样说着球员、球探、教练、经营者的电影，每一段时日就会出现在观众眼前。那些立争上游的，那些天赋异秉的，那些一蹶不振又浪子回头的，那些等待机会的⋯⋯故事都差不多，总有几个顺境后又来个逆境，或者好不容易重回了战场却又遇到受伤、表现不佳的低潮，你明明知道剧情就是这样也许只是更动个顺序就没有什么新花样了！但就像每一次上场比赛一样：你明明知道或输或赢都有它形成的原因，只不过是在比上场时，谁能抓住机会，发挥最好的状态，每一场结束都是下一次的开始，无限的循环着！

即使后来球不打了也不看了，但这类的电影总还是能教人热血沸腾的跟上节奏，随主角的练习而律动，你明知道故事反正最后就是他们都会站上那个舞台，演出一场精采的比赛，你还是会忍不住点开它来看，看千篇一律的故事，像还抱着篮球站上场去的青春：「打吧！」既然都站上去了，就算对手每天一样，你都想要继续比划！

《必胜球探》切分出两个主轴，看似在说着球探找球员的故事，但用了很长一段的训练过程来描述运动员挑战体能的极限，来呈现顶尖运动员在自我的要求中对体能和意志的锻练；那是极度需要专注的过程，每一个动作、每一个细节都牵动身上每一条肌肉、每一种组织与每一个细胞⋯⋯哪怕只是稍微的偏掉0.1cm，就会在动作上失了精准，就算是只是慢了0.01秒都会在与对手交锋时失守（失手），单单是看Bo的训练过程，即使经由剪接去掉了非常多的细节，仍然是紧扣着挑战体能与挑战自己的主轴，让人看着也跟着专注了起来，深怕错过一秒就错过了下一个上场的机会！

要说这电影的好看在于这些运动员故事中经常出现的锋回路转，更精采的理当是那个从两分多钟攻上山顶的奔跑，一天天进步到最后达成一分四十五秒内的成绩。再加上此时此刻的直播文化，一再造就了「人人都有可能被看见的可能」出现了不少的惊喜与意外，也将观众拉进那个「群众参与」的现场，仿佛自己也在那个尬球的现场。 （台湾电影《下半场》也有街头篮球在网上疯传的桥段，果真是这个世代的产物。）

运动员的故事，不论是拍成电影的，或是真实世界的，能够成为顶尖的那些势必都有非常精采的故事可说，尤其是那些光芒四射的场地以外，无止境的自我挑战，都像是艺术般可以供人细细品尝。

爱运动的人，即使不成为真正的运动员，可能都会在运动的某个瞬间抵达那个「啊！我今天比昨天更快、更好、更棒」的状态，而在心里感受过自己对于那个运动的热爱！也因为那个瞬间的存在，所以甘心在每一项枯橾的训练里，享受孤独地自我对抗！

必胜球探Hustle／2022
导演：Jeremiah Zagar
编剧：Taylor Materne、Will Fetters
主演：Adam Sandler、Queen Latifah、Ben Foster、Juancho Hernangómez、Robert Duvall、Anthony Edwards、Heidi Gardner

图片来源： 《必胜球探》Netflix页面截图

朋友问我：「里面NBA球员认得几个？」我大笑：「我只认得欧尼尔和巴克利。」（Jordan之后我可能只看过林书豪的比赛吧？搞不好你问我HBL的球员我可能比较有印象。）