返乡隔离日记#2 窗外与天花板

再被喷洒一次消毒液，进了电梯到达房间楼层，旅馆人员帮我扛大件行李上最后一段需要走的楼梯，打开门，办理入住需填的资料叠在桌上里，关上门，这15天就再也不能出去了。

虽然有心理准备，夜晚的房看起来比自除滤镜后的订房网行销照片还惨澹了数倍，壁纸外卷用胶带贴起，木制地板布着白色粉痕，不是灰尘是失修。唯一的窗户是个窄长的、成人逃生勉强可以通过的方格，突然察觉空气湿寒窜入鼻腔，不比旅居地暖气干燥，房内空调运转着，若是和其他房间气息相通岂不是失去防疫意义？

搁置行李赶紧打开窗户，灯火通明可以看到对面林立的联排公寓，户户铁窗花窗带锈，阳台积杂，从晾着的衣物认知到居住事实，好久没有这样近对着他人生活空间，需要时间消化。

不等人，旅馆柜台需要回传护照与签名资料，忍着搭机后的疲惫与遭遇一连串陌生的不知所措，在通讯软体传送所需文件，快速读了一次住宿规定，什么时段可以把外卖和家人寄托物品送来房前、拿出垃圾的时间，其余个人物品不能出房间、每天早晚需要回报体温（体温计摆在桌上）与健康状态⋯⋯

微霉的房间和半旧的街头，切结与规训，一切都是为了家乡故人的安全安心。

突然门铃响了，是家人说要送餐来这么快就到了！打开门看到放餐的小台子上的鸡排珍奶，回台第一餐就吃到想念的代表物，心里漾起一阵暖波。

安置好行李稍微整理，浴室算是舒适大空间，干湿分离，淋浴畅快的大量水流，沐浴乳洗发精是小包装15天份，摸着却黏腻，想是有包装破裂了，只好全倒进洗手台让水龙头冲着。

突然感到非常疲累，时差的效果显现，倒进双人床找寻舒服的姿势，翻身滚到另一角躺平，抬头看到天花板与墙壁缝隙的霉斑与剥落，凝望几分钟，到底台北居不易，许多亲友的口中与社群上的文字常常挣扎着，栖身在窗外对门不堪还有顶上冬雨阴寒的台北，潮湿不知不觉渗入生活缝隙，或许是被归类为低端人口了吧，一个小小的租屋空间里大家都一样，我想我也可以，我也应该忍耐。

上半年未完成的写作尝试，除却个人能力与时间的因素，终于明白为什么无法再写。即使故事的大纲骨架结局都预想好，离开了，经历大疫，一地生活模式像是不停在变换，人与人互动、习惯的温度还有相遇分别的可能场景都不再相同。作者需要外出取材，我需要从海上回来，也许这体验是一个机会，能够召回某种丢失的感情，让我的故事角色复活。