晚来新雨

因为下雨，我想起了“空山新雨后，天气晚来秋”这句诗，也不知道对不对，是谁的，明明在上着网却也懒惰去查证。是的，又下雨了。来了都城几个月，天气虽然炎热，但也是多雨，每到傍晚或着刚要入夜时，突然就下雨了。也许是我来的月份不对，也许我是个带雨人。

想到下雨，就要想到故乡。我家乡的雨，雨下来之前和下完之后，空气总是清新的，像是雨水把浑浊的空气，用上强力的清洁剂大力擦洗过。但这都城的雨，却总是怪，越下越有污浊的感觉，仿佛那抹地的水，肮脏不已，让人感到讨厌。现在外头也在下雨，滴滴答答，脸上只有湿黏的感觉。

其他的不说，明明是一场热雨，吊诡的是，我房间里竟然生了霉。墙面上的一大片白，得要每个星期努力去清除。即使用上了除湿剂（随手把它拿起，才不到半个月，竟也积了大半的水），仍感到那潮湿的霉菌无处不在。所谓人在异乡思念故乡的好，我的心里大抵有这样的种子，在悄然滋长着。

那天，在故乡的友人特意照了张马六甲下雨的天空给我看。乌云密布，雨水犹若银白的丝线，照片是静止的，看着却仿佛会动。都城的雨也不是不好，只是打在人身上，总觉得会致癌，仿佛这雨水里，是化学添加剂给弄出来的，教人淋了心底不舒服。

如今窗外有雨，哗啦啦地下，倒没有周作人在《雨天的书》里的序文中所写的感受，只觉这雨下得不是时候。周假没回家，困守都城，双目老盯着电脑荧幕看个没完没了，耳朵塞着耳机，听着古典乐、流行乐或者乱七八糟的东西。我突然想起大饼的故事，妹妹常说，父亲喜欢讲这个故事劝勉我们家孩子，做人要勤勉，要动手别老是等着人家来喂你。

想着想着，就笑了出来，大饼的故事说给现在的孩子听，他们说不定有千百个理由反驳，为何那出远门办事情的父母，不给孩子请个帮佣来照看？时代不同了，大家看这世界的角度也更新了。我老觉得，像我这一辈的人，心底还在为那些小时候听说过的故事、神话、童话深信不疑，这到底是为什么呢？往窗外看去，雨渐渐小了，细丝地下，只有雨天才能勾起一些有的没的故事。