「第六届工人文学奖」访问- 一路走来─ 属于工人的诗人：邓阿蓝

一路走来─ 属于工人的诗人：邓阿蓝(写于2013年)

工人文学奖简介：由新青学社创办于1980年，旨在鼓励工人表达自己的生活和感想，接连办了四届后中断。 2010年，一些新青旧人联络志同道合的各方友好，组成「第五届工人文学奖筹委会」，正式筹办第五届工人文学奖。复办目的为：一、鼓励工人写作和发声，同时推动社会正视工人的生活和处境；二、提升工人阶级意识；三、确立工人文学的价值。此次为访问为邓阿蓝，乃笔者及友人就「第六届工人文学奖」而写的报告文学作品。

未踏进蓝叔的家，我们都在臆想，诗人的居处是怎样的呢?

日落正暮，刚好迎来一阵秋爽，但又像清晨拂晓的凉意，好让我们知道年华虽然凋零，落花始终会化作春泥的老道理。门开了，蓝叔的热情，于这个季节就更值得珍惜。客厅杳杳渗出一种清朴的仕人气质，骤看书虽然不多，但份量十足: 中国文学史，一套套诗评，沙特、贝克特。言谈之间，他突然拿起了一整叠的尼加拉瓜诗人作品集。这些作品之中，不少都是诗人、神父及革命家卡得尼尔(Ernesto Cardenal, 1925 - ) 的门生:「尼加拉瓜慨人民由细到大，都会被鼓励学习文艺创作。」

尼加拉瓜，是拉丁文学之父、诗人Rubén Darío (1867 – 1916) 的出生地，他引起了拉丁美洲文学进入现代主义的风潮，甚至以诗歌解放了人民的思想。 「其他国家慨军人和警察，政府只会培训渠哋点样镇压人民。但系，尼加拉瓜政府会提供渠哋文学慨训练，尤其系作诗，而且普罗大众都可以参加。」蓝叔说。文学创作，对于尼加拉瓜人来说，不单是生命一个重要的组成部份，而且它可以包容想像，也只有文学，让人民在现实、虚构与理想之间，自由无虞的驰骋。而诗，对于尼加拉瓜人民来说，就是「人类的良知」。

我突然想起一个十分钟爱的尼加拉瓜文学家，尼加拉瓜前副总统塞吉欧．拉米瑞兹(Sergio Ramírez, 1942 - ) 。正如他的作品题目《一千零一次死亡》一样，想到了遥远的尼加拉瓜人民，一次又一次的牺牲，但他们的精神却一次又一次的复活，终于推翻独裁的苏慕萨政权，想起每个尼加拉瓜人民都有着拉米瑞兹一般「甜美的面孔」，温文静谧的神情，却又对追求理想国度的一种坚韧。但又想到今年十一月初，在首都马拿瓜(Managua )针对总统选举的示威游行和冲突。又想起和拉米瑞兹和老战友奥蒂嘉(Daniel Ortega, 1945 - ) 因为政制改革的歧见，而最终分道扬镳，形同陌路，十分使人婉惜。一个理想的国度来临，是否就是如此理所当然，又是否像我们表面看得这样美好?

(一)

邓阿蓝，原名邓文耀。生于贫穷家庭，小时侯多半住在徒置区、木屋区，家中贫寒，连学费也负担不起。小学只能在断断续续的情况下完成到小四程度，「嗰时成日俾校长话，如果你再唔交学费就唔俾你读」。他对于这段灰色的历史，感到黯然:「双亲都有不良嗜好，可话系『贫穷中之贫穷』慨家庭。」忆起街童那时的无所事事，于街头流连浪荡的岁月，缺乏父母的关怀及照顾的他，感到自己被离弃。唯一的娱乐是同「烂仔」踢波，有时更会因碰撞而打架收场。有一次，在店铺看玩具，却被职员误以为「烂仔」，被人赶走。那时，他软弱无助:「贫穷唔单只系经济上，甚至系亲情上、人情上。」

不堪回首的片段，再次带上诗歌的韵律，交炽在他那思想的当下。

「街童转入冷巷/ 拐深了阴暗的光线/ 模糊天真烂漫的眼神」 (〈街童心〉节录)

那年母亲节，他想上前拥抱母亲，却被路灯无情地推向街尾。

岁月吹啸他沉重的皱纹，再次咽下口水，娓娓道来:

「童年过早迷茫的神色/ 恍如薄雾早临」 (〈街童心〉节录)

一个原本应该读书的少年，却因家庭破碎，变成流落街头的孩子。现实的残酷令赤子之心扭曲。

他渴求了解爱，但剩下的，只有社会的漠视和压迫。雾都的奥立弗，和小小年纪的狄更斯，都同样饱尝羞辱和现实折磨，艰苦逃难，历经颠沛流离，他的心因而过于早熟，童年就这样终结。人们就是因为年轻时的伤痛，而说自己的童年是金色的。那些孩提面对未来巨大的空白，独个儿走进仄巷，驶向命运的遂流。

蓝叔补充:「通常只写街童慨打斗，较少人写得出渠哋嗰心慨变化，所以写了〈街童心〉。」 也许想借此剖白:「这首诗系失去了父母之爱、冇人照顾慨街童哀歌。」他反覆强调了「哀歌」这词。 「节日来临，其他儿童都手捧礼物，但街童手中只有被父母、被社会遗弃慨伤痕，一件礼物都冇。」

(二)

诗集《一首低沉的民歌》中的〈寻夫〉便写了染上毒瘾的丈夫离家不返的故事:「妻子没有生活费，只系拖着年幼慨儿女到处寻找丈夫，呢个系嗰个年代慨悲剧。」蓝叔说，那个年代吸食鸦片是十分普遍的。 「而孩子不知道罂粟慨果实可以制造毒品，嚷着同爸爸一起把玩，焉知红艳慨罂粟花果子系毒害父亲；同破坏家庭慨元凶。」

这就是矛盾人生的沉痛，阅后的人不禁顿时沉默起来:

「她感到一只大鸟离巢远去/ 长空远远阴云密布/ 古旧的床上/ 很多人横躺烟灯前/ 眯着低陷的眼/ 对着烟枪呼吸」

「乌云骤变暴雨/ 乱扑这个都市/ 妇人带着子女/ 到处寻找丈夫」 (〈寻夫〉节录)

他望着稿纸，和我们分享沉默的一瞥。

终究，那里多少是追忆，多少是创作，我们永远无从了知，亦不忍追问。致使我们的同感是真切的，却又能了解多少。

毕竟那个时代距离我们太过遥远，我们回不去了。

可能蓝叔在预备访问时，追忆缱绻，在绞缠。

(三)

除了在街上踢波，他亦会到附近的社区服务中心找娱乐，就在这里，蓝叔遇上一位哲学系毕业的启蒙导师。 「渠曾经鼓励我:『一定要读书。』继续寻求正式求学的机会。我答渠:『但我冇钱读上去。』渠嗰时无奈慨表情，到而家仲好深刻。」与导师的相遇，使他开始初步涉猎不同的哲学思想，由西方的笛卡儿、尼采、沙特，到东方的孔孟老庄。似乎，生活的压抑使他急于找寻自己在世界中的意义。

蓝叔没有忘记那导师的话，早在十多岁开始，便靠阅读文学杂志、报纸及字典自学文艺知识，当时的文学著作都影响过他，从中感受到贝克特、乔伊斯、屠格涅夫等的书写世界。也从当时起，开始他的创作历程。

霎时，蓝叔从书柜拿出一本旧字典。

「渠可以话系，我呢生人学习慨字典。」

字典封面褐红，瓣瓣破落，却轻袅一袭旧书独有的木桨纸味道，仅用胶纸系上书身，甸甸沉沉。我开始想像，他大部份时间里利用这本字典，精炼自己的文字，透过它滋养着文学的涵养。不，字典的用途应不止于此，它是反映社会现实，与不公义抗争的伙伴、战友。

(四)

年轻时，蓝叔也有参与文社、诗社。在偶然的机会下，他重遇诗人马若:「直到加入秋萤诗社，先知道大家早已在贫民区认识，而且比过球赛。但彼此并冇交往，亦唔知对方钟意文学。好彩冇打过架，如果唔系都做唔成文艺观相近慨诗友。」后来，他们合作出了一本诗集:《两种习作在交流》。

走上诗人的历程，是巧合，也是命运使然。

(五)

为何选择写诗，而不是其他体裁?

「以小说、散文、诗、戏剧呢啲体裁中，老实讲，以诗所需要慨时间最少，因为喺平时已经酝酿咗，可以用最少慨文字去写出我慨作品，去配合番我慨生命形态。」蓝叔过往的工作时间都很长，不论是九巴站长、的士司机，甚至后来作保安，一天都要工作十数小时。 「工作时间咁长，我哋会认识到自己慨局限。」

到了一段时间，蓝叔深悟自己不足，觉得在创作上需要更好的基础。在八十年代，他完成了澳门大学文史系的兼读学位:「嗰间系公开学院，就算我冇中学会考慨学历都可以修读。一路做嘢，一路读书好辛苦，尤其我系做体力劳动慨工作，好多同学都因为咁而放弃。」

话说回来，我们才知道文学，其实不是蓝叔最爱的艺术形式，他曾想过创作音乐、当画家，但最后放弃了。他曾经组过名叫Blue Bird的乐队:「我嗰阵系鼓手，好愤怒咁敲击，因为压力好大、冇出路。」说着，蓝叔哼着《San Francisco》的曲调，敲打着拍子，这是他当时参加黄大仙社区中心比赛的歌曲，但已经遗忘原唱者是谁了(事实上，最出名的原唱者被认为是Scott McKenzie) 。那时，他没有钱买一套鼓练习，回到家，便凑起木木台台当鼓，但练习却正值夜阑人静入眠之时，经常被邻居投诉嘈吵。但后来觉得自己在音乐方面没有天份，也花不了太多时间练习，唯有放弃他「乐与怒」的最爱。蓝叔亦曾于大一艺术学院修读平面设计，「但冇钱交学费、冇钱买艺术设计慨工具，如颜料之类都好贵。」

写诗，是因为从事诗歌创作不需要太多资源，再者小说等媒介需要更多的精力和时间，本来就是一种奢侈。 「咁我只能够拎一支笔、一张纸，冇原稿纸慨话，可以拎张废纸嚟写，咁样我便可以从事艺术。这种艺术系弱势社群慨生存之道，系好悲哀慨符号。」

坚持，也许不单单是对文学的热爱，还因为，文学是寻找自己存在意义的方式。

蓝叔庆幸自己接触到文艺，否则自己也可能成为问题青年。

「如果唔系用文艺去化解，我或许会以其他方式向社会报复。」

(六)

蓝叔在开始写诗时，也不是以工人、基层为对象。由于当时浪漫主义文学流行，而且正直年华，起初所写的文字都较唯美，题材多以个人感性表达为主。后来，涉世日深，在工人的体验中，遇上更多的不公不义，感受到弱势社群的困窘，以及他们于社会制度中被压迫的处境，「种种社会思想咁就会冲击你，自然就会令人改变，自然就会反思文艺究竟系点样慨呢。反思到唯美慨个人感受系唔足够，亦都会有局限，自己个人慨文艺观系好狭窄。」歌手Bob Dylan、 Joan Baez 及Joe Hill都是蓝叔的精神导师。他认为革命精神，亦可运用于文学，尤其以后现代主义的形式作为表现。文学应该是各有风格，百花齐放，其美学标准应被不断解构，不会有一个绝对而永恒的标准，「我主张慨，系文学无政府主义，渠不崇尚权威，因为呢一刻慨真理，日后都会变化、落后，就好似牛顿慨理论，最终都被爱因斯坦所修正。我主张慨，系精神上的不断革命，系一种更新精神。」。

访问中，蓝叔说:「当世界上，仲有这么多弱势慨群众，点可以安心写唯美慨诗。」

虽然蓝叔认为，文艺创作要有批判现实的精神，但就诗的性质而言，始终不能排除其抒情性，否则容易流于空洞，变成一堆口号。他主张以草根的生活感去弥补唯美主义的不足，发掘更深更远的题材。然而，对于意向是抗议的诗体，他认为其「直指」，是按其场合需要，而在工运中也起了很大的作用。蓝叔补充，文学是多元的，诗的表达形式不应只有含蓄和直指两种，可以是两者间不同程度的混合。

起初，蓝叔也用「文白交杂」的写法，但后来发现，与口语相近的语体文，更接近自己草根的个性。他说，假若刻意用高雅的言语，反而会与民间处境产生隔阂；但对于教授、知识份子来说，「文白交杂」的遣词用句，诗中蕴藏的引经句典，倒贴合他们的个性。蓝叔坦言，也斯对他有很大的启发。 「喺70年代，也斯影响文学从抽离人生慨创作走向投入生活感慨道路，可以讲系前瞻者。」深受其所提倡的「生活细意观察及以近生活化的语体写诗」影响。后来，蓝叔因为生活停写了八年，期间从司空图《二十四诗品》的美学观、唐诗「意象并置」的含蕴、现代的意象派、艾略特等取过养份，转向以情境、物件具体呈现的「现实感性」写法，使他的诗更立体，更具电影感。他回想起那段日子:「都系因为搵食，就算要放弃自己心爱慨嘢，几年唔写一首诗，都冇办法。」由于生活艰难，蓝叔经常徘徊于写与不写的困境。

蓝叔的诗主要围绕日常生活的描写，他形容自己是「微观思想者」，不喜欢「伟大」，只喜欢草类特质: 细小、不受人注意，却有坚韧的生命力。他最喜欢自己的〈一点鲜绿〉，便表现了这「微文艺观」，「有一点鲜绿就够，不用巨大。」

我记起俄国的文学评论家，别林斯基的说话:「人民是土壤，它含有一切事物发展所必须的生命汁液；而个人则是这土壤上的花朵与果实。 」

《一点鲜绿─ 献给边缘上的C》

细细长长叶脉伸延

若雨丝穿透瘦叶

街角下长年潮湿

化出了腐熟的气味

雨后空气清新流向闹市

低地的湿润逐日发酵

腐殖质消融落叶堆积的枯色

大城市边缘上

废弃物抛满湿地

湿气沉沉呼吸异味

废叶底下一点鲜绿

冒出霉黑的种子皮外

鲜绿再抽长木味

(七)

当谈及香港工人的状况，如何影响工人文学的发展，蓝叔顿然变得愤慨起来，认为工时过长，加上工作繁重耗费精神，工人能有充足的时间休息已属难得，怎么能还有时间接触文学著作，因而阻碍了工人文学的发展，「但好多知识份子都忽视依样嘢」。他慨叹道，这些生于四、五十年代的人，未能如年青一代获得免费教育，因此未必有足够的文化基础去理解文学。

蓝叔提及，由于香港仍未实行国际工时制约，香港工人仍处于劣势。 「政府一早牺牲咗弱势社群，就为咗保障商家利益。」他逐一细说自己搜集回来的资料，指出香港的工作时间比起世界的其他地方都高得多。对于公务员、商业机构及其他非劳动性工作早已实施8小时工作，蓝叔尖锐地批判:「点解公务员唔同我哋普罗大众一齐做长时间慨制度，依个证明造成咗尖锐慨不平等条约喺到。不过，啲人唔醒觉。呢啲嘢系包装过嚟推销，渠地读过书，系贵族化，应该享受好新慨工时制度。你哋唔同呀嘛，盲字都唔识多只。你哋应该做喇，做你唔死，算你够运。呢啲系玩弄市民慨手段。其实，人类不分高贵、不分贫富都应该平等。」

在这种营营役役的窘境下，不单损害工人的健康，亦牺牲了精神及家庭生活:「依个系不平等、不文明，而且系野蛮、荒谬慨制度。以现代文学讲，就如存在主义剧作家贝克特慨《等待果陀》咁荒谬。」

这种状态不就是: 在急速生命流转中，我们但愿时间可以静止；好让自己能做更多的事情，思考更多的事情，或者奢望有改变命运的可能性，可惜制度下的现实并非如此，我们习惯继续等候，然后习惯工作、习惯操劳，再而，只能在仅剩的「余闲」中思量: 究竟，这一切所付出的努力，是为了等待什么呢? 我们是否就是为了等待那个迟迟未到，甚至似乎未曾存在过的「果陀」?

「呢一切慨荒诞，就系因为政治和建制所造成。」

他曾想过成立一个专职争取工时制约的团体，但由于个人局限，未能有足够号召力，目标迟迟未能达到，却只能「作为创作人，写几首无力慨诗」。蓝叔又引述了第六届工人文学奖的一段文字:「劳动曾是自我实现，创作力、生命力的张扬，现在劳动变成了疲乏、受罪的劳动。」并补充:「你可以将工人文学奖慨奖金加到一万，但工人根本就冇时间写，冇时间参赛。」

虽然长工时及低教育程度，成为工人文学的障碍，但蓝叔仍抱着「悲观中的乐观」去看待:「人哋用十年慨时间，一个工人作家可以用二十年，唔紧要呀，始终可以修为到一定慨水准」。事实上，工人文学岂是唯一的标准呢? 他觉得，透过学院的知识份子与工人书写间不断交流，文学才能与时并进，拼发更多的可能，促进两者间的互相了解。

(八)

冉冉湾月，点亮万里暮霭的深蓝。我再端详着他那双瞳，从中看到高尔基的这句话:「在意志面前，一切都得弯腰低头。」我们离开，过渡到屋村的楼廊，蓝叔一句「工人都有权接触文学」宛若儃徊。落花满地，光线收拢，剩下孤城角的栏杆，和寥寥数个正在耍玩的孩子。也许，书写工人，注定是孤独的，以诗来书写，就更需要苦心孤诣。我们期盼困窘的工人，或是关怀弱势的人，走出所谓「文学」的禁脔，勇于书写，借着文学改变工人，也让工人那细小，却坚韧笔挺的意志改变大众。我们在这里，向蓝叔: 一个致使处在劣势中，仍孜孜不息接触文学的可贵情操的诗人，致上最大的致意。

(献给:

邓阿蓝，

香港工人，

塞吉欧．拉米瑞兹，

以及遥远的尼加拉瓜人民。 )

延伸资料:

香港无线电视《星期一档案‧生辉的文字》

香港电台电视部《写意空间‧寻找阿蓝》(伍伟贤导演，陈国邦主演)

香港有线电视《细味人间─ 诗人》(分别邀请了邓阿蓝及胡燕青)

商业电台《有谁共鸣》(其中有介绍邓阿蓝以「六四时事」写成的作品」)

以下是已谱成歌曲的邓阿蓝诗作：

〈飘落〉、〈流汗的建筑工人〉(谱曲: 李维怡)

〈只是〉(谱曲: 袁兆昌)

〈一些浮游植物〉、〈隐形巨蚁族〉(谱曲、改编: 潘志雄，收录于唱片《浮游》)

〈咀嚼〉、〈失业时〉(谱曲: 林静)