盤點我和父親的分歧

1

今年春節，我去棗陽的弟弟家裡待了兩天，和父親一起吃了三頓飯，象徵性地和父親聊天，談論時局，還有父親的養老金，他72歲，每月可領100多元的農村退休金。近些年每逢春節，每次和父親聊完天，我都想寫點什麼，盤點我和父親的分歧，今晚從超市購物回來，不到睡覺時間，突然很想寫，在餐桌上用iPad 寫了兩小時，思緒很亂，只完成下面一小段：

 2007年上半年，我没有工作，窝在家里，在父亲的渔具店帮忙。我们在枣阳没有自己的房子，一家四口租住在廉价旅馆的两个单间。我和弟弟到了适婚年龄，都没有女朋友。一天中午，父亲在餐桌上感叹：“家里现在最要紧的是买房。”我心想买房固然重要，但更重要的难道不是家人之间的交流，比如谈论人生和理想。我对父亲说：“还有比买房更要紧的事情。”父亲惊讶地问：“是什么？”我猛然意识到和父亲谈论人生和理想是荒谬的，于是沉默。父亲追问：“到底是什么比买房更要紧？”我慌了神，开始支支吾吾，语无伦次。

2

寒流又來了，明天注定晚起，利用晚睡的契機，繼續盤點我和父親的分歧。接下來這個案例，嚴格來說不算分歧，歸根到底還是缺乏交流，我和父親喪失了與對方溝通的能力和慾望，這比任何具體的分歧更可怕。

春節前那次寒潮更猛烈，父親帶著我的姪子來襄陽玩了幾天，然後和母親一起回棗陽。大雪導致高鐵癱瘓，父母和侄子在襄陽東站滯留7小時，未能成行，花50元坐出租車原路返回，第二天改乘汽車。

父親一大早就去汽車站打探消息，確認有班車回棗陽，吃完午餐就走。在餐桌上，父親問我23公車是不是循環線，我不知如何作答。我住在航空路民發廣場附近，父親搭乘515路公車到汽車站，搭乘23路公車返回，回來時方向弄反了，幸虧汽車站距離23路終點很近，公車繞了一圈，又回到正確的方向，司機沒讓父親補票。 23路公車從汽車站開往萬達廣場，再到七里河終點站，這段路迂迴曲折，但只佔全部營運路線很小一部分，不能據此判定23路是循環線，父親對襄陽不熟，我無法向他解釋這些細節。

我提議送父母和姪子去汽車站，讓他們先等我一會兒，我清理廚房。父親堅持不讓我送，拖著行李走了，大約5分鐘後，我出門追趕，在民間廣場東側遠遠地望見他們的背影。父親走在最前面，似乎準備過馬路，正在等紅燈，我大聲呼喊，快速跑到父親身邊，問他要去哪裡，父親說去馬路對面坐23路公交，我說錯了，不用過馬路，就在這邊坐車。

父親喝了酒，眼裡佈滿血絲，他有些迷糊，說他從汽車站回來時在馬路對面下車，既然23路是循環線，在哪裡下也應該在哪裡上。我感到憤怒，又很難過，突然明白父親為何關心23路是不是循環線，他不確定在哪裡上車，又不好意思直接問，只能拐彎抹角地打探。循環線也有方向，父親充滿謎之自信，帶著家人往錯誤的方向狂奔，萬一在馬路對面上了車，可能會一直坐到十公里外的東津新區，當天就不用回棗陽了。

3

剛過去的春節，飯後和父親聊天，說起我的個性。父親認為，我在職場上顛沛流離失所，最後落得中年失業，生活無著，都怪我的個性。 「性格即命運，」父親言之鑿鑿地說。我不否認我的性格有缺陷，這在很大程度上導致我在職場上遇挫，可是父親只看到性格，不能理解我在職業上的追求和掙扎。

早在近20年前，也是在春節餐桌上，父親教導我：「不要頻繁跳槽，有份工作就行，做什麼不重要，作為普通人，混口飯吃最重要。」他怎麼能對一個20多歲的年輕人說這樣的話？父親的勢利短視對我造成嚴重負面影響，壓低了我人生的上限。

我有一個堂弟，高中沒畢業，沒有正經工作，沉迷於網路遊戲。堂弟透過遊戲相關業務賺了一筆錢，又全部虧掉，還欠了幾萬的債。催債電話打到叔叔家裡，父親聽聞此事，給出的建議讓我瞠目結舌：“和他斷絕關係！”

不太明白父親的腦迴路，只要下一代“不成器”，甚至哪裡讓他不滿意，他的第一反應就是斷絕關係。 20多年前的元宵節，我邀請大學同學到家裡吃晚飯，母親在廚房忙碌，我和同學出去逛街，參觀他的高中母校，我們天黑才回家，錯過了開飯時間，父親一怒之下要和我斷絕關係，不讓我上學。

堂弟的婚事一度是家族內部的焦點議題，也是我和父親在春節餐桌上必聊的話題，我們的觀點針鋒相對，不可調和。我至今無法原諒父親針對堂弟的暴論，他的勢利和短視我已見怪不怪，但還是低估了他言論的殘暴。

堂弟年過30，多次相親失敗，看上去這輩子要打光棍，我強調一胎政策導致的性別比例失調是堂弟結婚難的深層原因，父親不以為然：「男多女少又怎樣，有本事還怕娶不到媳婦？」有人給堂弟介紹二婚的女人，他不答應，父親點評：“還不答應？到時候連三婚的都找不到！”

婚姻是自己的事，旁人無權干涉，父親覺得他身為長輩有義務為堂弟的婚事操心，他說那些話也是為堂弟好。我提醒父親他並非真正關心堂弟，如果不能提供幫助，離堂弟遠一點，就是對他最大的好。

今年春節，堂弟的婚事首次未被我和父親提及，畢竟我們只是像徵性地聊天。

4

新冠疫情爆發的那個春節，我和父親在一起，他守在電視機前追蹤疫情數據，我翻牆瀏覽境外媒體，我們有過一次精彩的對話。

“美國《紐約時報》的記者儲百亮（Chris Buckley）要來武漢了。”

“他當然要來看熱鬧，武漢亂成這樣，他肯定高興死了。”

我說儲百亮不顧個人安危趕往現場，是履行新聞記者的職責，他不會因為武漢受難而高興，父親對我的說法不屑一顧，我出離憤怒。父親的愚昧令人髮指，他在縣城生活了大半輩子，自詡見過世面，但本質上還是只有小學文化的村夫。

父親長期收看CCTV，在紙媒興盛的年代，他訂閱過幾年的《楚天都市報》，殊不知官方的報紙和電視都有毒，看得越多人越傻。父親不相信美國的記者會真正關心中國的疫情，在我的農村老家，有人會因為仇人家裡失火而幸災樂禍，如果自己家裡失火，仇人也一定會幸災樂禍，這是父親堅不可摧的邏輯。

俄烏戰爭爆發快一年時，我和父親在春節的餐桌上閒聊，我說普丁是俄羅斯的罪人，他悍然發動侵略戰爭，自絕於國際社會，俄羅斯人民的生活因此更加艱難。父親卻高度評價普京，說這個地球虧得有他，美國才不敢為所欲為。

父親強烈的仇美情緒應該是拜官媒所賜，可惜他恨錯了人，他的漁俱生意最紅火的那些年，正是中美關係的蜜月期，做什麼都賺錢，整個國家洋溢著樂觀向上的氛圍。後來中美交惡，新冠疫情爆發，百業凋敝，官方頒布的「禁漁令」更是直接殺死父親的生意，早在動態清零以前，他便領教過漁業執法人員的層層加碼。

我和父親談到最近連任的人民領袖，父親說他也是為了這個國家好，沒有哪個領袖不想把自己的國家搞好。依照父親的荒誕邏輯，希特勒是為了德國好，史達林是為了蘇聯好，金正恩當然也是為了朝鮮好。

“您被CCTV 洗腦了。”

“你被美國洗腦了，不要整天談論政治，先想辦法過好自己的日子。”

5

家裡地方不夠，我和姪子在家門口的飯店住了四天，第三天晚上9點多，父親突然到訪飯店房間，顯然是在前台查到我的房間號，我有些惱火，不明白他為何不打電話給我。

我和父親連續三天在餐桌上面對面，各自埋頭吃飯，未作實質交流，我們都清楚對方的德性，不想沒話找話，自討沒趣。今晚他不請自來，是想問我春節後是否還需要母親來幫忙，我趁機和他痛快地聊了一回。父親坐在靠窗的迷你沙發上，我在窗前站立，兩眼緊盯窗外，全程側對父親。聊著聊著我徹底爆發，態度空前強硬，不只一次對父親下逐客令，他終於被惹怒，一言不發地離開。 9歲的姪子坐在書桌前用我的iPad 追動漫劇，未受我和父親談話的影響。

女兒出生後，母親大部分時間都待在襄陽，幫忙做飯和照顧孫女，父親住在棗陽弟弟家裡，沒有母親做飯，他很可憐，經常一個人點外賣。弟弟有兩個孩子，母親在棗陽需要做6個人的飯，我不希望她做那麼多人的飯，可是父母沒有自己的房子，母親不管住哪邊，都自然承擔為全家人做飯的重任。

我向父親表明，母親來襄陽取決於她自己，她想來就來，房間為她保留，我睡沙發。我說我不需要母親當保姆，她年紀大了，在襄陽可以少做兩個人的飯，相對輕鬆。

父親對我的態度很不滿，說關鍵是要把孩子照顧好，我說這就不用您操心了，照顧女兒是我的事，以前是您和母親照顧我，現在輪到我照顧自己的孩子，我的下一代不用您操心，父親被我氣得說不出話。

我切換話題，問父親是不是把老家的房子賣了，他說賣了三萬塊，錢存起來了。前年秋天，我從母親那裡得知父親賣房的事，買主是同村的鄰居，老屋很快被拆，遺址上面蓋起新房，鄰居的兒子結婚需要房子。

我在老屋住了十多年，上大學才離開，留下很多回憶，不能原諒父親不聲不響就把房子賣了，讓我徹底失去故鄉，不過也怪我，活得像條野狗，才會迫切懷念一個早已不復存在的故鄉。

老屋建於1985或1986年，是一棟坐北朝南的三間平房，客廳居中，兩側是臥室和儲物間，一共四個房間，客廳背後是通往屋頂的樓梯，作為附屬建築物的廚房位於西側，是一間低矮的瓦屋。父親蓋房子花了近一萬元，沒有多餘的錢裝修，我們在毛坯房裡住了好幾年，那個年代的毛坯房很原始，地面是堅硬的泥土，只有父母的房間是水泥地面。父親的漁俱生意剛起步，蓋房子讓他元氣大傷，接下來很多年資金周轉困難，裝修房子時還找親戚借錢。 1998年，我們全家最後一次在老屋過年，後來再也沒人回去，老屋長期空置，成為破敗不堪的鬼屋。

我和父親都是這世上的過客，不該留戀住過的房子，土地更屬於國家，父親所擁有的只是宅基地使用權，人死了權利自動消失。我和弟弟在城裡買了房，戶口已遷出農村，不能持有或繼承老家的宅基地，父親賣房是符合理性的選擇，但我認為他有義務告訴我。

6

父親65歲時，每月可領約70元的農村養老金，這點錢他看不上眼，從未支取。父親對未來有美好的預期，2018年春節前夕，他做了一個非常大膽的決定，將30多萬現金全部拿去進貨，盤算著再乾幾年，就不用為養老金發愁。

2018年是轉捩點，宏觀和微觀層面的諸多因素導致父親的漁俱生意開始萎縮，2019年棗陽遭遇大旱，父親的生意雪上加霜，2020年更糟糕，漁具店兩個月沒開門，貨物堆積在倉庫裡，父親的退休計畫被打亂。

垂垂老矣的父親仍每天早出晚歸，在賺不到錢的釣具店苦苦堅守，哪有什麼退休可言？挺住便是一切。

「那筆錢還不如買房呢？您和母親年紀大了，應該有自己的房子，30萬足夠在縣城買個二手房。”

「不進貨拿什麼賣？虧你還學了經濟學，對我的生意一竅不通，不要操我的心。”

“我們都不用對方操心，這樣就沒什麼可說的了，您走吧，早點休息。”

晚上父親喝了不少白酒，處於輕度或中度酒精中毒狀態，對我的激烈言辭反應遲鈍，他像一隻鬥敗的公雞，賴在迷你沙發上不肯走，我又說起他的養老金。

「太不公平了！每月100多，能買什麼？您的退休金是國家的一塊遮羞布，還不如沒有。”

“國家還不富裕，不可能讓人人都拿幾千塊。”

“這個國家可富裕了，問題是他們再有錢也不會給你，因為你不重要。”

父親祭出殺手鐧，奉勸我先想辦法過好自己的日子，我受夠了他這句話，破罐子破摔地說：“那個人不死，我沒法過好自己的日子！”

偉大的人民領袖不幸躺著中槍。

7

父親邀請我去棗陽弟弟家過年，說是在一起熱鬧，可是我沒心情過年，也不需要虛假的熱鬧。父親不明白，不能代替弟弟邀請我，向他指出這點很殘忍。父母支持我和弟弟買了房，對於在人生暮年擁有自己的房子，他們的態度異常消極：“買房乾嘛？誰知道還能活幾年？”

我還是去了棗陽，只要父母還活著，就免不了跟他們一起過年。我攜帶老婆和女兒，於臘月二十九日傍晚抵達弟弟家，母親準備了豐盛的晚餐。正月初一下午，我一個人倉促逃離棗陽，和父親在二橋頭南的碧桂園小區門口告別，老婆和女兒在棗陽呆到正月初八，女兒要吃奶奶做的飯。

整個正月，我都在盤點和父親的分歧，必須趁熱打鐵地寫，不然可能永遠沒機會。